第1章 作者的话

《神秘博士》“新系列历险”的第一辑小说,分别由斯蒂夫·科尔、贾斯廷·理查兹和我来创作。当时,尚未迎来第九任博士的银屏首秀,我们却要开始为他写小说了,那自然是一项十分艰巨的工作。记得那辑小说写完后,我们其中一人便感叹道:“至少很长一段时间内,都不用再干这种事了。”哈!没想到这三本书尚未面世,我们就获悉了克里斯托弗·埃克莱斯顿要离开剧组的消息。于是在2005年,我们又开始埋头钻研大卫·田纳特过往的作品(对此我丝毫不觉得艰苦),并尝试用文字描绘这位我们还不甚了解的博士(同年十一月的《儿童慈善组织特别篇》[1]真是帮了大忙)。不过话说回来,至少我们了解罗丝啊!(我爱罗丝。)

当时,《神秘博士》小说都以三本一套的形式制作:分别设定在过去、现在和未来。第九任博士最初的小说,我负责的是“现在”的部分。不过这回,我讲述的是“过去”的故事,或者更准确地说,是虚构的历史故事。由于我在大学学了三年的罗马历史,于是这次便决定将自己荒废的学业捡起来,将故事设定于那一时期。

于我而言,《石中女神》是一部不同寻常的作品,因为我将一些对自己有着特殊影响的细节也融入其中。(通常,每当有人问我灵感从何而来,我总是无从回答,因为确实不知道它们怎么就迸出来了!)小时候,我常到图书馆借阅一本短篇故事集,其中有一则故事,讲述了一位住在丛林里的小女孩,她有许多的动物伙伴。有一天,丛林巫师宣称,他家里需要一件物品(比如扇子),随后便邀请鹦鹉去家里喝茶。第二天,大家到处都找不到鹦鹉的身影,而巫师家的墙上却多了一把漂亮的羽扇。故事结尾,巫师说他想要一只黑色的高脚凳,便邀请女孩去喝茶,但她十分聪明,交换了两人的茶杯,把坏巫师变成了一只(又大又白的)高脚凳。后来,我再也没能找到那本书——这也并不奇怪,因为我只记得它有个粉红色的封面,却怎么也想不起它的名字了。若你在搜索引擎中输入关键词“黑色高脚凳”和“鹦鹉”,只会找到许多令人不快的有关鸟类疾病的信息。尽管如此,那则故事还是一直留在了我的记忆中,不仅因为故事中的坏人想要杀死自己的同胞,也因为他还要将其变成一件物品,这可真是罪大恶极了。(多萝西·L.塞耶斯[2]的《铜指男人》中,也有将活人变为画作的情节,让我读得脊背发凉。)这就是本书中乌尔苏斯这个角色骇人能力的由来了。

然后是灯神精灵。这个创意来自另一个在我记忆中阴魂不散的短篇故事,不过这个故事更加出名——是W.W.雅各布斯[3]的《猿之手》。可能有人不太熟悉这个故事,且容我介绍一下:一对夫妻得到了一只猿猴之手,是一件可以实现三个愿望的宝物。他们的第一个愿望是得到一大笔钱——许过愿后,他们的独子死了,于是夫妻收到了一笔跟许愿金额相同的赔偿金。后来,妻子想用猿之手让儿子起死回生,可丈夫并不同意——因为孩子已经死了整整十天,而那场事故还让男孩的身体残缺不全。然而,丈夫最终还是妥协了。那天晚上,不知什么东西在外面敲起了门,丈夫用掉了最后一个愿望,在那东西出现之前,许愿让它消失……这是一则很简单的故事,但却非常吓人。如果你当真了,就会觉得愿望确实极为可怕。事实上,我不得不刻意去控制罗丝在《石中女神》里许下的愿望,以免此书彻底沦为恐怖故事,而不再适合青少年读者。

关于此书,我还能再说些什么呢?我的视觉记忆非常差劲,也特别讨厌凭空描绘虚构的地点。所以,要避开这一点,有个办法就是以真实存在的地点为参考。在这本小说中,我直接更进一步,将故事的某些场景放在了真实存在的地点——大英博物馆。于是有一天,我就去了大英博物馆,把自己看见的所有东西都写了下来。书中博物馆与现实的唯一不同之处,就是罗丝的雕像了。但我选好了放置雕像的位置——就在两座确实存在于那里的雕像中间。后来,一些读者写信告诉我,他们专程去博物馆找到了罗丝雕像安放的位置,这让我感到格外开心。

哦,说说读者来信吧!小时候,我只认识一名女性《神秘博士》粉丝,等上大学后,就基本上没再遇见更多的女粉丝了。当我终于有幸走进《神秘博士》的粉丝圈,这才又认识了一些同好。虽然圈内有一定的女性,但我们依旧是少数派。后来,新版剧集开播了。突然间,许多女孩都爱上了它。《石中女神》出版后,我收到的粉丝来信便是有力的证据——有百分之九十的来信都出自女孩之手,而这当中又有百分之九十的人,谈到了故事中一个极其微小的细节——博士真的吻了罗丝。哦,那可能只是出于“生命的喜悦”吧,但也确实是个不折不扣的“吻”啊。讨厌这一细节的人可能也很多,只是没有写信告诉我罢了。不过,发现这批新观众的爱好,也是件十分有趣的事情。意识到这点后,我曾提议由此进一步铺开,还策划了一整个历险系列(逗你玩儿呢。),让第一任博士猛嘬杜杜[4]一口,让第七任博士轻啵一下梅尔[5],诸如此类。然而,出于某种原因,BBC并不想进行此类尝试。所以,《石中女神》就成了我的“亲吻同伴系列”中唯一一册了。

杰奎琳·雷纳

2014年9月

致黛比,

她赋予罗马年代无穷的乐趣。