为深圳立传，一次幸福的探险

试图迅速而准确地描述深圳，是一件困难的事情。虽然它只有短短的40岁，但它的丰富性和复杂性超过中国其他任何城市，甚至在世界上也是独一无二的。

在人类的建城史上，城市都是一步一步叠加式地累积而成，在漫长的累积过程中，建构了城市的自然风貌和人文传统，形成了此城与彼城的分别。

深圳则不然。

准确地说，深圳不是建成的，而是“造”成的，它的出现让人猝不及防，于是人们只能用“一夜之城”来形容它。

“1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈”，这首耳熟能详的歌曲，起首便道出这座城市的特别。多年前我写过一本书《触摸：设计一座城市》，当时我在拍一部电影纪录片，采访了和深圳相关的设计师们，片子拍完了，我也得出了结论：这是一座设计出来的城市。你可以想象一下，在一片荒凉的海滩上，搭积木一样地搭出了一座城，而且这座少年之城居然一跃而起，与历史悠久的北上广大佬们平起平坐，被划进一线城市。这样的速度被命名为“深圳速度”，在世界建城史上成为叹为观止的孤例。

正是在这个高速旋转的陀螺的带动下，中国的城市化脚步也因此大大加快，我们仿佛弯道超车，就集体地从乡村模式插队进入城市模式。小说家余华在他的长篇小说《兄弟》后记里，写下过这样一段话：“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”

快则快矣，唯解读便成为万难。

与国内的其他城市相比，深圳具有强烈的飘忽性，比如你到过拉萨、喀什、西安、杭州等，这些城市都有相对成熟的城市风格乃至城市性格，我们甚至可以用一个关键词去给这些城市一个不太离谱的界定，比如神秘的拉萨、大美的喀什、厚重的西安、窈窕的杭州……

但是深圳呢？

至今有太多的人到过深圳，写过深圳，但是却无人能够为深圳找到一个众望所归的关键词。在很多年里，人们认为这里到处是黄金，所谓人傻钱多是也，当年“东西南北中，发财到广东”的人中，有一多半是冲着深圳而来；还有一些人认为深圳是一个暴发户，缺乏底蕴，略显肤浅，这里可以是事业的疆场，但不是宜居的温床；还有人以为这里充满着冒险家的争夺，商人们在尔虞我诈中获得快感，到处是灯红酒绿与刀光剑影，胆小者勿进；当然也有人把这里视为天堂。

而只有在这里生活了一年以上的人，才能明白这座城市的形式与内容有多么的与众不同，随便你怎么想象她，她都在你的想象以外，无论是好，还是坏。

认识一座城，总是由表及里的，正如认识一个人。

我的朋友南兆旭长期致力于研究深圳的生态文化，他在《深圳自然笔记》中对一线城市的自然环境曾有过透彻的比较，他写道：“在北上广深四个一线城市里，深圳是唯一同时拥有城区、山岭、溪流、湖泊、森林、田野、古村、海洋、岛屿和中国最美海岸的城市；多样的生境为多样的生命提供了栖息地。”根据南兆旭和他的团队长达10多年的考察，深圳陆地面积只占全中国陆地面积的1/5000，却飞翔着全中国1/5的鸟类，奔走着10%的哺乳动物和20%的爬行动物；深圳的海域只占南中国海的1/10000，生命物种却超过20%。在这块不大的温暖湿润的土地上，50%的土地被草木覆盖，已记载的植物有2979种，超过整个欧洲大陆。

外表之外，内里又如何呢？

在我眼里，深圳是一个对追梦者来说充满魅惑的村姑。她出生在一个小渔村，却多年与一母所生的亲姐妹隔河相望，历史老人最终还是让这对并蒂花一同绽放，她们对走进新时代的人们有着神秘的吸引力，一批又一批年轻人和不太年轻的人都前赴后继地南下寻梦。有的梦做成了，有的梦还在路上。

在我眼里，深圳是一个有点鲁莽的小伙子。这里曾经尘土滚滚、脚架林立，到处是“坑”，到处是“围”，到处是“岭”。然而，对于到深圳寻梦的人来说，这小伙子还是挺帅的。他没有什么不敢试，没有什么不敢闯，创下过辉煌，也犯下过错误，但他始终坦然地朝前走，像背着双肩包的旅行者。

在我眼里，深圳亦是一位性格温和的儒生。这里以读书为荣、以读书为乐，因为读书而受人尊重。从曾经的一书难求，到买书习惯用小推车，每个区都拥有一座巨大的书城，每个社区都有自己的图书馆。图书在这里随处可借，也随处可还。联合国把“全球阅读典范城市”的美誉给了他。

在我眼里，深圳还是一位包容谦让的绅士。他的口头禅是“来了就是深圳人”，这里一直用“英雄不问出处”作为对待陌生人的标准。在斑马线上，踽踽独行的老人不必担心汽车会与之抢道；在纵横交错的街道，迷路者可以放心地向路人问道，他会详细告诉你怎样到达，如果有空的话，他会陪你走上一段。

当然，更多的眼里会有更多的深圳，无论哪一种，都可能颠覆你曾经的想象。

所以您即将打开的这本书，不是一本学术书，不是一本史志书，也不是一本教科书，而是一个人的“读城记”，我用将近三十年的时间阅读这座城市，除了用眼睛阅读，还常常用脚阅读，我愿意把自己读城的感受与您分享。

从文体上，有人会把它归为“文化大散文”，也可能会归为“非虚构文学”，哪种归类并不重要，重要的是我力求重返这座城市的历史现场，把那些即将湮灭的光阴碎片打捞起来，并通过我的重新梳理，让今天的人能够看到一座城的前世今生。使城市与人离得更近些，与人的心不再那么遥远，那么陌生。

我时常会下意识地拿深圳与其他城市比较，如果说北京、上海、广州各是一本鸿篇巨制的长篇小说，那么深圳是什么呢？我觉得深圳就是一台无场次的先锋话剧，当北上广在叙述一个完整故事的时候，深圳每天都在上演着无数各自独立、穿插、互不干涉的话剧，这些桥段既可成为折子戏，又能联袂演出，每场戏都有关联，但也可能冲突。中国的城市中本土居民比例最少的唯有此城，这种与生俱来的碎片化、多元化、杂处化，使得我为这个城市立传时，必然需要选择与其相应的更为自由的结构方式，书中的脉络、章节与文字，同这座纷繁的城市构成了极具象征性的互文关系。

读者完全可以跳着看，无论从哪个章节你都可以进入深圳，都可以获得关于这座城市的印象，但没有一个印象具有唯一性和覆盖性，你只有把它们全部连缀起来，才可以得到这座城市的三维图像。多年前，在全国的话剧会演中，北京有《茶馆》，上海有《七十二家房客》，广州有《三家巷》，他们的共同点是具象的、可描述的，而深圳带去的则与之迥异，这台话剧叫《城市魔方》，只有用“魔方”才可以表述这座城市，“魔方”呈现的不确定性和不可描述性，正是这座城市的恰切象征。

书稿写完了，但我突然觉得好像什么也没写，这个城市虽然年轻，却又似乎怎么也写不完，你刚写了几乎所有重要的事情，却立刻发现还有更多重要的事情被遗漏。深圳既像一个魔方，又像一个谜团，会吸引越来越多的人去阅读、去书写，却仍然写不尽。

写不尽的城市才是最有魅力的城市。

《深圳传》面世的时候，深圳经济特区也快过四十岁的生日了，谨以此书献给我钟爱的城市。

深圳，生日快乐！

胡野秋
2019年12月
草于深圳无为居