疯人日记

1883年10月20日。

今天我被带到省公署去作鉴定。意见分歧。他们争论了一番，断定我不是疯子。不过，他们之所以作出这个结论，只因为我竭力在检查过程中始终一言不发。我之所以一言不发，是因为害怕进疯人院，我怕到了那里，不让我做疯人的事。他们认为我犯了感情倒错症，还有别的什么，但思维正常；他们这样认为，但我可知道我是个疯子。医生为我拟定了治疗方案，坚决要我相信，如果我能严格按照他的方案治疗，病就会痊愈，凡是使我焦虑的一切都会消失。哦，只要能消失，我什么代价都舍得。太痛苦了。让我从头到底告诉你们，为什么要对我进行体格检查，我怎样发疯，怎样暴露自己的疯病。三十五岁以前，我的生活同别人一样，身上没有任何病。小时候，十岁以前，我有过这样的情况，但只是偶尔发生，不像现在这样经常发作。我小时候的情况稍微有点不同，我记述如下：

记得有一次躺下睡觉，当时我只有五六岁。叶夫普拉克西雅保姆是个瘦长的女人，她身穿咖啡色连衣裙，头戴睡帽，下巴底下皮肉松弛。她替我脱去衣服，把我放到床上。

“我自己来，我自己来。”我说着，跨过床栏杆。

“喂，躺下，躺下，菲金卡！你看，米嘉是个乖孩子，他已经躺下了。”她说，脑袋向哥哥那边摆了摆。

我一下子钻到被窝里，但仍拉住保姆的手。后来我放开她的手，两脚在被子里蹬了一阵，把身子盖好。这样我觉得很开心。我安静下来想：“我爱保姆，保姆爱我和米嘉。我也爱米嘉，米嘉也爱我和保姆。塔拉斯爱保姆，我也爱塔拉斯，米嘉也爱塔拉斯。塔拉斯爱我，爱保姆。妈妈爱我，爱保姆，保姆爱妈妈，爱我，爱爸爸。大家都爱，大家都很开心。”我忽然听见女管家跑进来，怒气冲冲地问糖缸在哪里，保姆则怒气冲冲地回答说，她没有拿过。我觉得难受，感到害怕，弄不懂是怎么一回事。我感到恐惧，身上掠过一阵冷颤。我把头钻到被子底下。但在被子底下的黑暗中我并不感到好过些。我回想到有一次他们当着我的面鞭打一名小厮，小厮大声叫嚷，当福卡鞭打那个小厮的时候，他的脸色多么难看。

“你不敢了，你不敢了。”他不停地打着，说。小厮说：“我再也不敢了。”福卡不断地说着“你再也不敢了”，却一直打着。这时我就精神失常了。我开始号啕大哭，号啕大哭。好久好久谁也安慰不了我。瞧，这种号啕大哭，这种悲观失望，就是我现在这种疯病的最初发作。记得另一次发作是在姨妈给我讲基督的故事时。她讲完了要走，但我们对她说：

“再讲些耶稣基督的故事吧。”

“不行，现在我没有空。”

“不，你讲吧。”米嘉也要求她讲。姨妈就又讲以前给我们讲过的故事。她讲到，他们把他钉在十字架上，打他，折磨他，可他一直祈祷，并不谴责他们。

“姨妈，他们为什么折磨他？”

“因为有坏人。”

“可他是个好人哪！”

“够了，已经八点多了。听见吗？”

“他们为什么打他啊？他已经讨饶了，他们为什么还要打他？挺痛的。姨妈，他痛不痛啊？”

“够了，我要喝茶去了。”

“也许没有这回事，他们并没有打他。”

“哼，够了。”

“不，不，你别走。”

我的病又发作了。我又号啕大哭，号啕大哭，然后又用头撞墙。

我小时候就是这样发过病。但从十四岁起，我的性欲觉醒了，我沉湎于恶习，原来的一切就过去了。我是个男孩子，像所有的男孩子一样。我们这些孩子都是吃着脂肪过多的食物，娇生惯养，缺乏体力劳动，又受到种种情欲的诱惑。在这样一批惯坏的孩子中间，有些跟我同龄的男孩子教会了我恶习，我就沉湎于此。后来这种恶习又被别的恶习所取代。我尝到了女人的滋味。在这种寻欢作乐中一直生活到三十五岁。我身体完全健康，没有任何疯病的症状。这二十年身强力壮的生活就这样白白浪费了，以致现在我几乎什么也不记得了，现在回忆起来非常困难，而且极其厌恶。

像我们圈子里所有智力健全的人一样，我进了中学，然后进了大学，在法律系毕业。后来我工作了一阵，后来遇到了我的妻子，我们结了婚，住到乡下，所谓生儿育女，经营家业，我还当上民事法官。在婚后的第十年里，我又发了病。那是童年之后的第一次发病。

我和妻子积蓄了一些钱，那是她继承的遗产和我解放农奴所得的赎金。我们决定买一座庄园。我当然十分关心增加我们的财富，并且希望用比别人更精明的办法。我到处打听哪里有庄园出售，并阅读报上所有的广告。我想买这样一座庄园，它的收益或出卖上面的木材就足以支付全部买价。这样我就可以白白得到一座庄园。我在寻找一个不懂行情的傻瓜。有一次我觉得已找到了这样的一个卖主。在奔萨省有一座带大树林的庄园出售。我从各方面了解到，卖主就是这样一个傻瓜，上面的树林就值整座庄园的卖价。我收拾行装出发。我带着一个男仆先乘火车，然后改乘驿车。这次旅行在我是很愉快的。我的男仆是个好心肠的年轻人，像我一样快活。我们看到新的地方和新的人。我们的旅行很愉快。到目的地我们有两百多俄里的路程要走。我们决定一路上不停留，只在中途换马。天黑了，我们仍继续前进。我们睡意蒙眬。我打起盹来，但突然醒了。我感到有点恐惧。就像常有的情况那样，我突然惊醒过来，睡意全消。“我去做什么？我上哪儿去？”我的头脑里突然产生这样的疑问。倒不是后悔想以廉价买进庄园，而是我突然觉得根本不必这样长途跋涉，我会死在异乡的。我感到心惊胆战。男仆谢尔盖醒了，我想乘机跟他聊聊。我说到这个地区，他搭腔，戏谑，但我觉得无聊。我和他又谈到家人，还谈到我们将要买庄园的事。他高高兴兴地搭着腔，这使我感到惊讶。他觉得一切都很好，很开心，我却觉得一切都很可厌。不过，同他聊聊，我还是觉得轻松些。但除了无聊、厌恶之外，我感到疲劳，想停下来。我觉得，走进房子里，看到人，喝点茶，主要是睡一觉，将会舒服些。我们乘车来到阿尔扎马斯城郊。

“我们在这儿等一下怎么样？歇一会儿好吗？”

“太好了。”

“这儿离城还远吗？”

“还有七俄里。”

车夫是个老成持重、沉默寡言的人。他不慌不忙地赶着车，情绪忧郁。我们继续赶路。我没有做声，但觉得轻松些，因为我期待着前面的休息，希望到了那里一切都会过去。马车在黑暗中行进着，行进着，我觉得路途极其漫长。终于看到了城市。人们都已入睡。黑暗中隐隐约约看见一座座小房子，响起了铃铛声和马蹄声，房子周围的回声特别响亮。有几座白色的大房子。这一切都令人不快。我期待着驿站、茶炊和躺下来休息。最后我们来到一所带柱子的小房子前。房子是白色的，但它给我的印象十分凄凉。我甚至觉得有点害怕。我悄悄跳下车。谢尔盖利索地拿下需要的东西，跑进房子，踩得台阶格格直响，他的脚步声使我忧郁。我走进房子，来到一条小走廊。一个睡眼惺忪、颊上有个红斑的人（我觉得这个红斑十分可怕）给我们指点了房间。房间阴森森的。我走了进去。心里越发害怕。

“有没有房间让我们歇一会儿？”

“有一个房间。就是这个。”

这是一个粉刷得很白的正方形房间。我记得，我感到不舒服，因为这房间是正方形的。只有一扇窗，挂着红窗帘。桌子是卡累利阿桦木做的，长沙发的扶手和后背是弯曲的。我们走了进去。谢尔盖生好茶炊，斟了茶。我拿了一个枕头，在沙发上躺下。我没有睡着，听见谢尔盖在喝茶并呼唤我。我害怕起身，驱散睡意，胆战心惊地坐在房间里。我没有起身，开始打盹。我一定打了个盹，因为当我醒来时，房间里已一片漆黑，一个人也没有。我又像在马车上那样突然醒了过来。我睡意全消，再也无法入睡。我到这儿来干什么？我要往哪儿去？我要逃避什么，往哪儿逃？我在逃避什么可怕的东西，可是逃避不了。我永远逃避不了我自己，我在折磨自己。我就是我，我整个儿就在这儿。奔萨省的庄园也好，任何其他地方的庄园也好，都不会使我增加什么，也不会使我减少什么。可我呢，我厌恶自己，觉得无法忍受，自己在折磨自己。我想睡觉，可是我无法入睡。我无法摆脱自己。我来到走廊上。谢尔盖垂下一只手，睡在狭窄的长凳上，但睡得很熟。那个颊上有红斑的看门人也睡着了。我来到走廊上，想摆脱那折磨我的思想。但它跟着我出来，使一切都变得阴郁不快。我越发感到恐怖了。“我多蠢啊？”我对自己说，“我愁什么？我害怕什么？”死神悄悄地回答说：“你害怕我，我就在这儿。”一阵寒战从我身上掠过。是的，我害怕死。它来了，它就在这儿，可它是不该来的呀！要是真的死神临头，我就不会有这种感觉了，那时我才应该害怕。但现在我并不害怕，我看到，感觉到死神正在降临，同时我又觉得它不该降临。我整个身心都在渴望，渴望生的权利，同时又觉得死神正在逼近。这种肝胆俱裂的感觉十分可怕。我试图摆脱这种恐惧。我找到一个铜烛台，上面插着一支点过的蜡烛，我把蜡烛点着。红色的烛火和比烛台稍微小些的火焰也在向我显示这一切。生活中一无所有，只有一个死，而死是不该存在的。我试着想想我所关心的事：购买庄园，妻子的事，这一切不仅没有什么可以令人开心，而且都微不足道。由于生命逐渐消亡，一切都被恐惧笼罩着。我该睡觉了。我正要躺下。但刚一躺下，就恐怖得跳起来。苦闷，心灵的苦闷，那种只有在呕吐之前才有的难受感觉。惊心动魄，毛骨悚然，看来死亡是可怕的，而回首往事，想到生活，就觉得垂死的生命是可怕的。生和死不知怎的竟合二为一，有什么东西在撕裂我的灵魂，但撕裂不开来。我再次走过去看看睡觉的人，再次试图入睡，可是，那红色的，白色的，正方形的恐惧又出现了。有什么东西在挣扎，但是挣不脱。痛苦，痛苦得无可奈何，令人憎恶，我觉得自己心里没有一丝善良，只有持续不断的暗暗对自己的憎恶，对创造我者的憎恶。谁是我的创造者？上帝，据说是上帝。我记起来，应该祈祷。我已有二十年没有祈祷了，什么也不信，尽管出于礼节还是年年都斋戒。我开始祈祷。“上帝保佑！我们的父亲！圣母娘娘！”我编造祈祷词。我动手画十字，在地上叩头，同时向四周环顾，唯恐被人看见。仿佛这使我分心，我真的唯恐被人看见。接着我躺下来。但刚一躺下，闭上眼睛，那种毛骨悚然的感觉又使我战栗了一下，把我惊起。我再也无法忍受，就叫醒看门人，叫醒谢尔盖，吩咐他套车。我们又上路了。在新鲜空气和旅途中我觉得好过些。但我觉得有一种新的东西压在我的心头，毒害了我原来的全部生活。

入夜前，我们来到目的地。整天我都同自己的忧郁症作着斗争，并把它战胜。但内心仍感到可怕的压抑，仿佛遇到了什么祸事。我只能暂时把它忘记，但它潜藏在我的心底，我无法摆脱它。

我们在傍晚到达目的地。管家小老头虽然不太乐意（他舍不得出卖庄园），但还是好好接待我。干净的房间，里面摆着沙发。一个闪闪发亮的新茶炊。一套很大的茶具，还有冲茶的蜂蜜。一切都很周到。但我不太愿意问他庄园的事，仿佛这是一门被遗忘的旧功课。一切都是不愉快的。不过那天夜里我睡得还算平静，我把这归功于临睡前又做过祈祷。后来我又恢复了原来的生活；但这种忧郁症从此一直附在我身上。我应该不再停留。主要是在习惯了的环境里生活，好像一个学生习惯成自然地不假思索就背出记熟的功课那样，我不能再犯第一次在阿尔扎马斯出现的可怕的忧郁症。我平安回家，庄园没有买，钱不够。我开始按原样生活，唯一的区别是我又开始做祈祷，上教堂。我认为是照原样，但现在回忆起来，已经不是照原样了。我按照原来开始的方式生活，继续用原来的力量沿着原来铺好的轨道前进，但不再增加任何新的活动。对以前开始的活动我已不太感兴趣。我觉得一切都很乏味。我开始变得虔诚了。妻子注意到这一点，因此责怪我，对我唠叨个没完。我在家里没有再犯过忧郁症。不过，有一次我突然去莫斯科。白天收拾行装，晚上出发。这是为了一桩官司。我高高兴兴地到莫斯科去。一路上同一位哈尔科夫的地主交谈，谈到庄园，谈到银行，谈到该在哪里过夜，谈到戏剧。我们决定一起到肉店街的莫斯科旅馆投宿，当晚就去看歌剧《浮士德》。我们到了旅馆，被领到一个小房间。走廊里有一股冲鼻的霉气。旅馆仆役把我的手提箱拿进房间。旅馆侍女点着了蜡烛。蜡烛燃烧起来，后来烛火照例逐渐缩小。隔壁房间里有人咳嗽了一声，听声音大概是个老人。侍女走了，仆役站着问，要不要卸下行李。蜡烛又旺起来，照亮了带黄条纹的蓝色墙纸、隔板、油漆剥落的桌子、长沙发、镜子、窗户和整个狭小的房间。突然，在阿尔扎马斯发过的恐惧症又在我身上露了头。“天哪！叫我怎么在这儿过夜啊！”我想。

“好的，朋友，把行李卸下来，”我对仆役说，想把他留住。我心里想，“我得赶快换好衣服，到剧院去。”

仆役卸下行李。

“朋友，请你到八号房间跟我同来的老爷那儿去一下，告诉他我马上就到他屋里去。”

仆役走了，我慌忙动手穿衣服，不敢对墙壁瞧一眼。“真荒唐，”我想，“我害怕什么呀，简直像个孩子。我并不害怕幽灵。是的，幽灵……宁可害怕幽灵，也不要害怕我所害怕的东西——害怕什么呀？——没什么……害怕自己……哼，真荒唐。”但我还是穿上浆得笔挺的冰凉的衬衫，插上硬领，穿上大礼服和新皮鞋，到哈尔科夫地主的房间里去。他已收拾好了。我们乘车去听歌剧《浮士德》。路过理发店，他又进去卷发。我请法国人剪头发，还买了一双手套。一切都很顺利。我完全忘记了我那长方形单间和隔板。在剧院里也很愉快。听完歌剧，哈尔科夫地主建议一起去吃晚饭。我没有这样的习惯，但当我们走出剧院、他向我提出去吃晚饭时，我又想起了房间里的隔板，就同意了。

我们在夜间一点多钟回到旅馆。我不会喝酒，今天却喝了两大杯酒，而且心里很愉快。不过，我们一走进灯光微弱的走廊，旅馆的那股味道又包围了我，我的背上掠过一阵寒战。但是无可奈何。我握了握同伴的手，走进自己的房间。

我度过一个恐怖的夜晚，比阿尔扎马斯那一夜更恐怖，直到早晨门外响起一个老人的咳嗽声时我才睡着。我没有睡在我躺下过几次的床上，而是睡在长沙发上。我通宵感到难以忍受的痛苦，灵魂和肉体又痛苦地分裂开来。“我活着，我活过，我应该活，可是突然死神降临，一切都灭亡了。为什么要活着？不如死吧？立刻就自杀？我害怕。等待死亡的到来吗？我更害怕了。那么只好活着？为了什么？为了死。”我无法从这个圈子里逃出来。我拿起一本书来看。我暂时迷迷糊糊。接着又是那个疑问，又是那种恐怖。我躺到床上，闭上眼睛。更糟糕。这是上帝的旨意。为了什么呀？人家说：不要问，只要祈祷。好吧，我祈祷。现在我也在祈祷，又像那次在阿尔托马斯时一样；从此以后我就一直像孩子那样祈祷。不过现在我的祈祷是有意义的。“倘若你是存在的，你就向我启示：为什么要这样？我是什么？”我不断鞠躬，念着我所知道的各种祈祷文，并自己编祷词，又补充说：“你就向我启示吧。”我不做声，等待着回答。可是没有回答，仿佛没有一个人能回答。我独自一人，形单影只。既然他不愿回答，只好由我自己来回答。“为了今后要活下去。”我自己回答，“那为什么要这样朦胧，这样折磨人？我不能相信未来的生活。当我不是全心全意发问的时候，我是相信的，但现在无法相信，无法相信。倘若你确实是存在的，你就应该告诉我，告诉人们。倘若你是不存在的，那就只有让人完全绝望。我不要，我不要！”我十分愤慨。我要求他向我启示真理，向我显现。我做了一切，就像所有的人那样，但他没有向我显现。“你祈求，你就能得到。”我想起这句话，就祈求。在这样的祈求中我得到的不是安慰，而是休息。也许我并没有祈求，我放弃了他。所谓“你退后一寸，他离你一丈”。我不信仰他，却去祈求，他就什么也不向我启示。我同他算账，谴责他，干脆不信仰他。

第二天，我竭力把所有的事都在一天里办完，免得在旅馆里再过一夜。我没有办完所有的事，夜间回到家里。我不觉得忧郁。莫斯科的这一夜进一步改变了我从阿尔扎马斯开始改变的生活。我更不关心事务，对一切都漠不关心。我的健康恶化。妻子要我去治疗。她说我对信仰、对上帝的解释是由于我有病。我却知道，我的衰弱和病是由于我内心的问题没有得到解决。我竭力摆脱这个问题，竭力在习惯的环境里充实生活。我每逢星期日和节日上教堂，斋戒，甚至禁食，就像我从奔萨省旅行归来后所做的那样。我祈祷，但比平时祈祷得更多。我对此并不抱什么希望，就像保存一张到期拒付的期票，尽管知道期票是不可能兑现的。我这样做只是想碰碰运气。我不用事务来充实生活，事务使我厌恶（我没有精力），我主要是阅读杂志、报纸、小说，赌小注的纸牌。我唯一能显示精力的是打猎，而打猎是我的嗜好。我一辈子都喜欢打猎。有一次冬天，邻居的猎人带着猎狗来找我。我同他一起出发。到了目的地，我们穿上滑雪板，去可能有狼出没的地方。那次打猎并不顺利，狼群冲破了围猎圈。老远我就听出这情况，于是到树林里去找寻新鲜的兔子脚印。兔子脚印把我带到远远的田野里。我在田野里找到了兔子，但它一溜烟跑了。我往回走。穿过稠密的树林。地上积雪很深，滑雪板陷了进去，树枝绊着脚。树林越来越密。我问自己，我来到了什么地方。大雪把全部景色都改变了。我突然觉得我迷路了。离开家，离开猎人们所在的地方都很远，而且听不见一点声音。我累了，浑身冒汗。要是停下来，就会冻僵。走呢，越来越没有力气。我大声叫喊，周围一片寂静，没有人应声。我往回走，路又不对。我环顾了一下。周围都是树林，分不出哪里是东，哪里是西。我又往回走。两腿疲软无力。我心里害怕，就停下来。这时，阿尔扎马斯的恐怖和莫斯科的恐怖又发作了，而且比以前厉害一百倍。我的心怦怦直跳，手脚发抖。死神来临了吗？我不想死。为什么要死？死是什么？我要像以前那样质问和责备上帝，但我忽然感到我不敢和不应这样做，人不能跟上帝算账，他说过必须这么办，只有我一人有罪。我祈求他的饶恕，自己讨厌自己。恐怖持续了不久。我站了一会儿，清醒过来，朝一个方向走去，很快就出了树林。我离开树林边缘不远。我走出树林，来到大路上。我的手脚仍那么发抖，心仍怦怦直跳。但我感到高兴。我走到猎人那里，我们一起回家。我心里快乐，而且知道我有什么快乐的事，等我一人独处的时候，我将进行分析。我果然这样做了。我独自待在书房里，开始祈祷，请求饶恕，并且检讨自己的罪孽。我觉得我的罪孽不大，但一想到，就十分反感。

从此我开始阅读圣经。我觉得《旧约全书》深奥难懂，但很吸引我，不过《福音书》使我感动。我读得最多的是《使徒行传》。这种阅读使我得到安慰，看到了范例，这些范例似乎越来越可以模仿。从此我对庄园和家务越来越不关心。它们甚至使我厌恶。我觉得一切都不对头。至于什么对头，我不知道，而原先构成我生活内容的东西已不复存在。当我打算购买另一处庄园时，我懂得了这一点。在离我家不远的地方有一座庄园卖得很便宜。我乘车去看，一切都很完美，很合算。特别有利的是农民自己没有耕地，只有些菜园子。我明白，他们为了使用牧场得免费给地主种地。情况就是这样。这一切我都估计到了，照例我也都喜欢。不过，在回家的路上我遇见一个老太婆，我向她问路，同她交谈了一下。她讲了她的贫困。我回到家里，向妻子讲述庄园如何合算时，突然感到害臊，觉得自己卑鄙。我说，我不能买这座庄园，因为我们的利益是建立在别人的贫困和悲哀之上的。我说了这些话，立刻领悟到我所说的话就是真理。主要真理就是，农民同我们一样想过好日子，他们同我们一样是人，是我们的兄弟，是上帝的儿子，就像《福音书》里所说的那样。突然，一样长期使我痛苦的东西离我而去，仿佛从腹中出世一样。妻子生气了，她骂我。我却觉得快乐。这是我发疯的开始。不过完全发疯要晚一点，在这以后一个月。有一天我去教堂做礼拜，认真祈祷和听人祈祷，深受感动，而完全的疯病就是从那时开始的。有人突然给我送来圣饼，然后他们走近十字架，开始拥挤，然后有一群乞丐守在出口处。我心中豁然开朗，这一切都是不该有的。不仅不该有，而且确实是没有的。如果没有这一切，那就没有死亡和恐惧，我心里也就不会有那种肝胆俱裂的感觉，我就什么也不怕。这时有一道光把我照个透亮，我就变成现在的样子。如果这一切都是不存在的，那么我原来心里的一切也就不存在了。在教堂门口的台阶上，我把身上带着的三十六卢布都分赠给了乞丐，又跟农人们谈着话，步行回家去。