城外的雪很深，剑上的血打湿了脚印。
那一年，某些苦练杀人技的人留在了这里。
因一个人想争第一的位置。
“想不想吃饱饭？”
“想。”
“想就跟我走。”
他饥寒交迫倒在路边时，师傅收留了他。
“叫什么名字？”
“没有名字。”
“以后，你叫无双。”
传他武艺，教他保命的技巧。
“无双呢，就是独一无二的意思。以后你出去走世面也用这名字。”
实现了他的武侠梦。
梦想做个行侠仗义之人，行救济之举，受人敬仰。
一日，官兵来追，手拿一张通缉状，上画着与师父四分像的脸。
“季玉，本官奉令将你捉拿归案。速速束手就擒。”
他从没问过师傅的名字，第一次知道是叫这个。
问审时他也一同在堂下跪坐。门外近处围着一圈人，再走近些两列官兵也不拦截。
“季玉其人，罪不容诛，门下弟子季无双并罪。”
“升堂！”一手敲桌案，那县老爷一身绿色飞蟒服，端的是煞气腾腾，有诗为证：眉目四方气自降，铁面不怒威风堂，惊木凛凛方寸平，立入泥云笑无常。
“威——武——”
宣听罪状。
“杀害竹庄十四人，放火烧死梅山三村上百人，你认也不认？！”
惊堂木又一拍，发出清脆声。
梅山听师傅说过，当年闹荒他从那儿逃出来的。
“改头换一身好装扮，过竹庄领个烂差事，攒够了钱就开家小武馆，开到现在。
“你是我第一个弟子，要守规矩。我叫你做的事你可以做，我没叫你做的事你通通不准做。”
“是老朽所为。”师傅不见愁色，认下罪状。
回过神，那县令正欲再拍一响。这时两侧中有一人走到县令一边，絮絮低语。
之后那人退回列中，县令悬声喝问，“季玉，你为何杀人？是为仇为怨？说！！”
“哈哈哈哈。”师傅开怀大笑，后正色，身子挺直，“老朽杀人不为仇不为怨，只为心中意难平。”
啪！
惊堂木落，“压下去！”
进去牢房，他问师傅那些略过不表的细节。
“十二年前，老夫逃出梅山。……”
门外散开的人中，有一门童对身侧的先生问：是行那私事？非侠义也。
答：我非侠士，何行义举？
[[做这样与常人一般（仇怨相报）的事，称不上侠义。
[[我不是侠义之人，为何行侠义之举？
又问：习武人非行侠义，如是者何？
答：杀人者也。
[[练武不是为行侠仗义，那是为什么？
[[为杀人。
画面一转，说书人收起折扇：
[欲知后事，且听下回。]
[嗐。]
围满此处听到兴头的人戚戚然做鸟兽散。
[这人怎么每次只说一半儿啊…]
[就是…]
[走了走了…]
衣摆随着说话声越来越远。
说书人收拾的动作因木门复又被推开停下，脚步连同雨声入耳。
回头望见一身蓑衣的人，店内昏暗，看不清面容。转回身收好包袱，拿起一张空桌上的茶杯坐到椅子上。
“掌柜的…”
[哎哎客官，今天打烊了。]
一布袋落到桌上，发出铜钱相撞音。
“打听个人。”
收起钱袋，满面堆笑：
[您说。]
“金刚手，袁华。你认不认识。”语气笃定。
闪光忽现，一店两人归作肃静，后雷声至。
又一布袋被抛出，这次是碎银声。
连同原本收起的钱袋一起推回，[这生意咱家不做。]
[我做。]一只手捞起两人桌上的钱袋，收进袖口。是说书人。
四目对视。雷声又至，似淹没了某种诡异气氛。
————————
十二年前，老夫逃出梅山。想着总算免了受人折辱、欺凌、敌对——他们饿疯了要吃我。今不用被吃了。
岂知江湖险恶。人人推崇的武功是杀人技俩，那人人向而往之的竹庄是更甚寻常人勾心斗角的阴私。
我为了活命替竹庄做事，后来攒了笔钱想跑。他们都拦着我，拦着我。我被打断了一只手，钱也没了。
我勤练武功，终于从那鬼地方一步一个血脚印地走出来。
我记得出来路上有个孩子，被我吓晕了。
我没杀他。
我知道这全都不对。
我留着他，等他找我报仇，了结这一切。
我活着，他好歹有个支撑自己的念想。我活着，活到现在。
————————
（梅开新亭，慕雪下。）
“你知道我要去哪里。”
Ⅰ知道，去会会你们武林的那个新起之秀，季无双。Ⅰ
“你知道的真多。”（手指点鼻尖。）
（调笑声。）
“你不担心我？”
Ⅰ不担心，我等你回来。Ⅰ（眉目含俏。）
“好，你等我回来。”（提刀走远。）
（日升日又落，夜夜风雪肃。）
Ⅰ怎么还不回来？！Ⅰ（挑目远望。）
（雪落春回春又去。）
Ⅰ唉。Ⅰ
（梅雪开新痕，不见旧人归。）
（心声）•等不到了罢•
（悬梁声。）
————————
血从旧伤滑落，独臂使剑，不落下风。
体力渐不支。
刀剑一错即分。
身后本是秀逸的人衣衫破烂地倒进雪中，惊起腥红溅染梅花。
半跪倚剑，热流伴随喘息，向外鼓动似要涌出胸口。
不知过了多久。
捡起地上那截断手，放到业已僵硬的尸体背上。握剑，作长揖礼。
“弟子无双，挑战柴刀客桃鑫，胜。”眉目似无波。
身前立一白色布袍人影。
“好。”人影回身，眉目随距离渐渐清晰。是一老者。
“老夫等你多时了，剑鬼无双。”
张口欲言，又似牵扯伤口而止。
漫天风雪之冷仿若全聚集此处，淹没相对的两者身后的脚印。
剑出又落，只一声。
在将倒入雪泊前接住老者。
为什么，不出剑？
脸被散落血迹的苍老的手抚摸，接住的面目回光返照般带起和煦如清风的不留阴私的笑容。
“我的弟子啊……”
[[是天下无双的剑客。
话随手垂落下断止。
滚烫的热流落下脸庞，复又染红了嘴角。
“啊！！啊！！！！！”
回声不断。
————————
戏台上一倩影和声而舞。
Ⅰ旦见卷帘，朱砂色。……Ⅰ
[好。]一舞毕，掌声连绵。
伊人款款而来，到那断臂蒙面的剑客前问：
Ⅰ公子觉得这首剑鬼词如何？Ⅰ
“某，不知。”自称为‘某’。
[你这怪奇！……]身旁人的出口被纤细的手制止。
Ⅰ不知无妨。且听听下片词。可好？Ⅰ
“某，谢姑娘。”
走回戏台，曲音起。舞若翩芊。
Ⅰ待到雪复来，空亭盼谁回。Ⅰ
其姿也真，其意也真。
Ⅰ二三不如意，皆尽竟无为。Ⅰ
Ⅰ梅香落，梅香落；困溺好颜色。Ⅰ
Ⅰ可闻不义士，只剑挥诀别。Ⅰ音调兀地转急。
Ⅰ斯我如何期，长此往逝执。Ⅰ
Ⅰ不如红尘笑，从后无双词。Ⅰ
俏丽的脸的嘴角溢下殷丝。
Ⅰ一曲天下起，风华无人敌。Ⅰ
Ⅰ青锋丈尺冢，举世称无双。Ⅰ
Ⅰ举世……称无双。Ⅰ
倩影倒下，摆出梅开随风起的形姿。
想要接近，无从接近。只好无甚存在感地退场。
[安姑娘！]
一瞬变嘈杂。
真像啊。
若是这次能接住……算了。
“呵呵哈哈。”剑在胸口划出新伤疤，空闲下的手捂住脸，喉咙发出呜咽低哑的难闻的笑。
许久回过神，似有什么记起。提起剑越走越偏远。
举世，称无双。
无双。
剑刃对准胸口将是刺下，又想起什么似地扔开。
跪坐在无人的雪夜，嚎啕大哭。