第2章 开头

第一次跟托德合作是在电话两头。我们俩谈论那篇我正在努力撰写的文章，对话如下：

这篇文章有什么地方不对劲？我问。

这个嘛……首先……他说着，停顿了一下，好像有话不得不跟我说却又不好意思说。这个嘛……首先是第一句。

我想要一个令人惊艳的开头。第一句是这样的：“1971年春，萨克拉门托谷的某人嗜血成癖。”艾奥瓦作家工作坊的一位同学赞美过这个句子。难道托德不喜欢吗？

不喜欢，他说，煽情剧风格。

几十年后，当我重提这段对话的时候，托德说：“这个嘛……我想我还是坚持当初的判断。”他说话时口气带着一丝反讽，当年我可没有听出这层弦外之音。

——基德尔

写作就是和陌生人交谈。你希望他们信任你。你最好一开始就信任他们，一开始就设想读者的智力至少不逊于你以为自己所拥有的智力。当然，你知道一些读者不知道的事儿（要不然擅自写作还有什么意义呢？），可是假定读者拥有你不知道的知识很有帮助。这种态度并不是高抬对方，而是实事求是。好文章在作家和读者间创造了一种对话，假想的读者不时质疑你，批评你，有时也会赞同你——你希望如此。你的“知识”并不是从某个书架上抽出来，然后传达给读者的什么东西。你在散文中表现出来的知识，通常是你在写作过程中的发现，正如和朋友的谈话进入佳境，就好像你和读者共同得以发现。

作家被告知：他们必须“抓牢”读者，或是“勾住”读者，或是“捕获”读者。可是想想这些比喻吧。主题无不是暴力和强制。它们暗示的，是你可能想和罪犯而不是读者所保持的关系。蒙田说过：“我不想让任何人用强势引起我的注意。”

开头是限制的练习。你不可能让读者读完第一句或第一段就对你一见倾心，但你可以立刻就失去读者。你不期望医生马上就能治好你的病，可是如果医生唐突无礼、虚张声势、漠不关心或不知所云，就能马上让你产生疏远感。关于平静的开头，我们有好多话要说。

美国文学最令人难忘的一句开场白，就是“叫我以实玛利”（Call me Ishmael）。[7]三个单词，四个节拍。这句子如此有名，以至人们有时候会脱离语境而运用，将其理解为一种威严的命令，一种从讲道坛上发出的洪亮之音。倾听这种声音，把它理解为几近随意的邀请则更为恰当。尽管随后有大千世界，这句话本身却惊人地简单。如果试着高声朗诵，你可能会发现自己相当柔和地、犹如谈话似的把它念了出来。

许多令人难忘的随笔、回忆录和叙事文就是从这样冷静的开头出发，直到戏剧性的高潮。《冷血》最为人称道的，是对两名杀人犯及其受害者令人毛骨悚然的叙述。这本书原本可以用无数种戏剧化的方式开头，事实上，它的开头却是一段节奏鲜明的白描：

霍尔科姆村坐落在堪萨斯州西部海拔很高的小麦平原上，对于这个人迹罕见的地区，其他堪萨斯人会用“那边”来指称。这片乡野，位于科罗拉多边境往东差不多七十英里，天空蔚蓝得刺目，空气清澈如大漠，具有比美国其他中西部地区更加鲜明的西部氛围。

尽管对平静开头的偏好不过是一种偏好，一种癖性，却能对不自量力的开头起到有效的限制。当然，一些著名的开场白被作家写得气势恢宏（“幸福的家庭都是相似的……”[8]），或是高屋建瓴（“这是最好的时代……”[9]）。这些措辞展示出极致的自信，一个多世纪来，读者们为之倾倒不已。你想高谈阔论，谁也管不了，可是记住你不是托尔斯泰或狄更斯，朴实的开头也能让读者产生共鸣，总归是谨慎之举。叫我以实玛利。

内敛也好，张扬也罢，一个漂亮的开头必然清晰易懂。有一条明显的线索贯串全文；遵循文字的逻辑或感情的逻辑，文意渐次涌现。清晰易懂不是一种激动人心的美德，但总归是种美德，尤其是在一篇文章的开头。有些作者（比如一些学者、官员和艺术批评家）好像对此有所抵触，甚至有意把文章写得不知所云。没多少人会承认这一点。有一个人承认了，那就是优秀却不可模仿的格特鲁德·斯泰因[10]：“我的作品清晰如泥浆，可是泥浆沉淀下来，清流继续奔行，直至消失。”奇妙的是，这是她写过的最清晰易懂的句子之一。

对于许多作家、各种文体的作家而言，清晰易懂的确成为意欲实现其他目标的牺牲品，他们用华丽的文风令读者目眩神迷，或是用大量的信息轮番轰炸。好的写作，为读者提供一种双重体验，一面被故事或观念所吸引，一面享受作家的各种技艺。确实，要知道一篇作品是否称得上艺术品，一种检验方式就是，在读者头脑里同时有这两种快感。可是，让读者欣然享受作家的艺术成就，不代表作家可以在作品里自娱自乐。技巧、才能、独创性，这些都可能变得盛气凌人，富有侵略性。在文章的开头尤其如此。将注意力一味导向自身的艺术形象，在作品里往往是赘余的。作家要为故事和观念服务，并且总要为读者服务。

有时候作家让一段开场白过重，仅仅是因为害怕读者觉得无趣。这种担忧可以理解，然而不知所云才是最无趣的。在《风格的要素》的引言中，E·B·怀特提出，读者总是处于不知所云的危险之中。读者是“一个在沼泽中踉跄的行人”，作家（自然是沼泽的创造者）有责任“迅速排干这块沼泽，让行人登上干燥的地面，或者至少扔给他一段绳子”。

清晰易懂并不总意味着短促或简单。以弗拉基米尔·纳博科夫的回忆录《说吧，记忆》的开场白为例：

摇篮在一座深渊的上方摇动，常识告诉我们，我们的存在不过是两段永恒的黑暗间一闪即逝的光明裂缝。尽管这两者是同卵双胞胎，可是人们通常会更加沉着地看待出生前的深渊，而不是自己正在（以每小时大约四千五百次的心率）向之进发的那个。可是，我认识一位年轻的时间恐惧症患者，当第一次看到自己出生几个星期前由家人拍摄的电影时，他体验到某种类恐慌。他看到了一个几乎一成不变的世界——同样的住房，同样的人们——然后意识到在那里面自己根本就不存在，也没有人为此而难过。他瞥见母亲从楼上的一扇窗户里招手，那个陌生的手势让他心神不宁，犹如某种神秘的道别。可是特别让他感到惊恐的，是看到一辆崭新的四轮手推婴儿车直挺挺立在门廊那儿，带着一具棺材洋洋自得、侵蚀四周的神气；即使那个也是空洞的，就仿佛在事件的逆过程中，连他的骨头都已经四分五裂。

这一段没有什么不知所云，可确实邀请我们深入思考一个迂回的观念，并引入了一位要求我们全神贯注的作者。他期待我们有长时间的思考。这种邀请清晰而坦率，伴随着一个耸肩的动作被传达给读者：你要是愿意，就好好接受吧。

你不能一股脑儿把什么都说出来。很大程度上，开头的艺术，就是决定什么东西一开始不说，留待晚些时候，或是干脆什么都不说。一次只处理一件事。让读者做好准备，告诉他们为了继续读下去所必要的信息，可顶多也就说这么多。新闻记者受到的教诲是，不要“埋没头条新闻”（bury the lead，新闻腔会把“lead”拼成“lede”）。换句话说，他们受到的教诲是，务必在新闻报道的一开头，就说出最重要的事实。将这一教诲贯彻到篇幅更长的文体中，效果非常糟糕。故事的核心往往是一个需要抵达的终点，而不是由此开始的起点。读者当然需要一个理由继续读下去，可是最好的理由不是别的，而是确信作家一定会抵达某个有趣的地方。乔治·奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》[11]一开篇就描述了一位无名的意大利民兵，我们不太清楚此人有何意义，可是我们被要求倾听他的故事，这个故事相当详尽。在一长段描述的末尾，奥威尔写道：

我喜欢他，希望他也同样喜欢我。可是我也知道，要保持我对他的第一印象，我必须不再见他；不消说，我的确再也没有见过他。在西班牙，人们总是这么萍水相逢。

以一个马上消失不见的人物作为一本书的开头看来有些奇怪，因为开始的几句话暗示我们正在遭遇此书的主人公。事实上，文章开头引出的重要人物是一名叙事者，一位看来个性超凡、气质神秘的人物。我们不太了解他，我们渴望了解更多。我们打定了主意要追随他。

当你开始阅读一本书，一篇随笔，或是一个杂志故事的时候，发生了什么？如果作品有趣，那么你在寻找作者。你在猜想藏在文章背后的那个头脑。这种猜想经常采用一种直截了当甚至是发自肺腑的形式：这个人究竟是谁？无论作家多么谨言慎行，他们都在场，读者会对他们形成判断。生活在一个作者隐身于第三人称全知全觉的络腮胡背后的时代，梭罗写道：“我们通常不记得，归根结底，总是第一人称在说话。”[12]今天的读者的确普遍会牢记这一点。也可能牢记得过了头。聪明的作家一面力求避免自我意识过于强烈，一面始终意识到读者们探查的眼睛。

当代作家弗朗辛·杜·普莱西克斯·格雷[13]把作家和读者间的遭遇想象成一种挑逗情欲：“好作家就像好情人，必须和他/她的诱惑对象签订一份信任的契约。自相矛盾的是，这种契约能生效，很大程度上有赖于忐忑、神秘和出乎意料。”这一建议的核心——给予和保留之间的张力——辨识出一种所有作家都要面对的叙事决定；不过，在强调性爱关系的同时，格雷貌似忽视了写作真正的浪漫色彩。“神秘和出乎意料”可以发自内心，由作家和读者分享，而不必刻意营造。

一天早上，全国公共广播电台访问了一位爵士吉他手，他在回忆与伟大的迈尔斯·戴维斯[14]共同工作的经历时，说出了一番哲言。吉他手回忆，戴维斯曾经就如何演奏一首乐曲，向他提出忠告：“演奏的时候，把自己想象成什么都不会的新手。”吉他手承认，当时他一点儿也不明白戴维斯说的是什么意思，可是从那以后，他演奏乐曲极其出彩，连自己也想不到。“演奏的时候，把自己想象成什么都不会的新手。”一个费解的忠告，可是在某种程度上作家能够理解其中蕴意：不要一味关注技巧，这么做无异于一味关注你自己。专注于你的故事，你的思路，或是你的记忆。不要害怕探索，甚至犹疑。乐于让你自己感到惊奇。

所以，还有另一种信任在起作用。在某种程度上，你必须信任自己作为作家的能力。你可能并不确切知道自己在往什么方向走，但是必须启程。有时候，虽然你没有精心策划，读者还是会尊重你付出的努力。在前英国殖民地加纳，英语仍是法定语言，但已经沦为第二顺位。那儿的人对于动词“尝试”（try）有一种很有意思的用法。如果一个加纳人某件事做得特别好，那么人们通常会对他说：“你试过了。”在美式英语里可能带有侮辱性的一个词，在这里却是高度的赞扬，肯定成就的精髓在于意图的纯粹。读者希望看到你尝试——不是试着让人敬服，而是试着取得进展。