广东回来的那天晚上，已经很晚了。
凌晨一两点的晚风吹的人寒意彻骨，下了火车我却茫然。并不知道下一刻会发生什么，但是心里隐隐的还是知晓一点点结果。
因为在广东，我就收到了她的电话和微信通知，回来就离婚。
下了火车，本以为她会选择去厂里住。不会陪着我回到家。因为之前已经听她联系好了厂里。这个家她一刻也待不下去，反感和讨厌。讨厌，是从心底里发出的那种恨意彻骨。
听人说，如果一个人对你印象不好，那你就别往上凑了。
可是我做不到呀，因为爱她的人是我呀。
可是，她没爱过我。
跟着我回家，估计是给我的最后的体面了。我打心眼里开心和感谢。
不知道从什么时候开始，哪怕她流露出半分的同情与怜悯。我都心怀感激，我们的感情早已经失去平衡。我把自己的姿态摆的太低了。
这才一步又一步让她离我而去。
我对这段感情也失去了信心与信念。
因为你并不知道如何去挽回和改变一个讨厌你的人的心。
或者说，从来没有爱过自己的女人。
所以说，她稍微流露的一点点善意，我都心怀感激。至少没有让我彻底丢失做人的勇气。
车钥匙在我手中，沉甸甸的，像是握着我们关系的重量。她站在车边，眼神坚定，伸出手来，等待着我交出车钥匙。她想要的不仅仅是开车，更是在这个家庭中找到一种领导的地位，一种控制的感觉。
我深吸了一口气，走过去，把车钥匙放在了她的手心。她的手指冰凉，触碰到我的瞬间，我感到了一丝颤抖。她没有说话，只是紧紧地握住了钥匙，然后坐进了驾驶座。
我坐进了副驾驶位，关上了车门。车内的灯光昏暗，只能隐约看到她的轮廓。她启动了车子，引擎的声音在夜色中显得格外清晰。
车内，我们陷入了沉默。这种沉默让人感到窒息，像是有千言万语，却又无从说起。我侧头看了她一眼，她的面容在仪表盘的微光下显得有些模糊。我知道，这次回来，我们之间的关系可能就要走到尽头了。
车子缓缓驶出停车场，我望着窗外的夜景，那些熟悉的街道和霓虹灯在我眼前一闪而过。心里涌起一股莫名的感伤，这座城市见证了我们的爱情，也即将见证我们的分离。
车子在公路上平稳地行驶着，只有轮胎与路面接触的声音和偶尔传来的喇叭声。我试图找些话题，但每次话到嘴边又咽了回去。我知道，任何言语在这个时候都显得苍白无力。
她专注地驾驶着，双手紧握方向盘，目光直视前方。我能感觉到，她的心情也很复杂，尽管她表面上看起来那么平静。
时间在沉默中悄然流逝，车厢内的气氛变得越来越沉重。我想起了我们刚认识的时候，那时候的我们总是有说不完的话，笑声不断。而现在，我们却连一句话都说不出来。
我轻轻叹了口气，把手搭在车窗边，感受着窗外吹进来的凉风。风带着一丝寒意，像是在提醒我，一切都已经改变了。
车子终于驶进了我们熟悉的村庄，路灯下，树影婆娑。她熟练地把车停在了我们家的停车位上。车子熄火，一切都安静了下来。我们都没有动，只是静静地坐在车里，仿佛都在等待着什么。
我知道，这个时刻终究会到来，但当它真的来临时，我还是感到一阵无力。我转头看向她，她也正看着我，眼神里有着说不出的情绪。
我轻轻开口，声音有些沙哑：“我们...上去吧。”
她点了点头，我们同时打开了车门，走出了车子。我拿起后备箱里的行李，她则关上了后备箱的盖子。我们一起走向了那个曾经充满温暖的家。
我知道，这可能是我们最后一次一起走进这个家门了。心里涌起一股莫名的悲伤，但我知道，有些事情，一旦决定了，就无法再回头。我们的婚姻，也许就像这夜晚的风，虽然曾经温暖，但终究会冷却。
回到家中，一切都静悄悄的。我们坐在沙发上，彼此之间隔着一段距离，仿佛有一道无形的墙。墙上的时钟滴答滴答地走着，每一声都像是在提醒我，我们的关系已经到了尽头。
我打破了沉默，声音有些沙哑：“去洗澡吧，早点休息。做了一天的车，很累了。”
她点了点头，没有说话，起身走向了浴室。水声哗哗地响起，我听着那声音，心里却像是被什么东西堵住了一样。
我坐在沙发上，目光不自觉地落在了她的手机上。浴室的水声掩盖了我的好奇心，我颤抖着手，点开了她的手机屏幕。一连串的通话记录，像是一记记重锤，砸在我的心上。半个月来，每天凌晨的电话，同一个号码，我感到一阵眩晕。
我颤抖着手拿出自己的手机，拍下了那个电话号码。我心里充满了愤怒和不解，我想打电话过去质问对方，为什么要破坏我的家庭。但我知道，这样做只会让事情变得更糟。
我深吸了一口气，试图平复自己的情绪。我需要冷静，需要理智。
浴室的水声停了，她走了出来，头发湿漉漉的，眼神里带着一丝警惕。
“你怎么了？”她问。
“没什么。”我回答，尽量让自己的声音听起来平静。
她看了我一眼，没有再说什么，转身拿起手机，坐在床上开始刷抖音。
我知道，她在外面的关系已经被我发现了。我们之间的那份遮羞布，已经被彻底撕扯得粉碎。我想最后抱抱她，在这冰冷刺骨的夜里，凉透了的心，自己乱了的分寸。
我走过去，伸出手想要抱住她。但她厌恶而又排斥，一次又一次把我推开。
“别碰我！”她的声音里充满了厌恶。
我停下了动作，心里像是被刀割一样。我看着她，她的眼神里没有一丝温情，只有冷漠和排斥。
“我们...真的不能再谈谈吗？”我的声音里带着一丝哀求。
“没什么好谈的。”她回答，语气坚决。
我看着她，心里充满了无力感。我知道，她已经做好了离开的准备。
房间的气氛变得越来越紧张，她开始找各种理由跟我吵架。床头柜上的化妆品一瓶又一瓶地向我头上砸来。我站在原地，没有还手，没有反抗。我知道，如果我这样做了，就会成为她彻底跟我决裂的理由。
就算我们已经离婚了很久，她的抖音号里面还是静静躺着一条视频，是我睡在床上，她砸完房间一切东西的视频。视频配的文案是，废物一样的男人。。。。。。。。
我安静地躺在床上，心里充满了哀伤。我知道，她的态度和决绝，已经让我无法再有任何期待。我用被子蒙住头，试图隔绝这个世界。
“你为什么要这样？”我的声音里带着一丝哽咽。
“因为你不配。”她回答，语气里没有一丝温度。
“我们还有孩子！孩子两岁了。”我声音中颤抖。
“孩子跟谁生不是生，跟别人我还可以重新生一个。”这句话从你嘴里说出来是那么的世态炎凉。
我闭上眼睛，泪水不争气地流了下来。我知道，我们的婚姻已经走到了尽头。
因为你不配，你已经失去了一个生为人母存在的意义了。
第二天，阳光透过窗帘照进了房间。我睁开眼睛，感觉像是做了一个长长的梦。我坐起身，看着满地的狼藉，心里充满了痛苦。
看着那从房间延伸到楼梯口的杂乱，所有的婚纱照片全部砸碎了。
我爸妈待在一楼没有说任何话。有些东西，该留的留不住。不破不立。尽人事知天命。
天要下雨，任何人改变不了。