《神农本草经》的内容

在篇章结构上，《本草经》由两部分组成。一部分为“序录”，类似于现代药学著作之总论，涉及药材学、调剂学、药物治疗学等多个方面，一些至今依然遵用的重要药性理论，如四气、五味、毒性及方剂的君臣佐使、七情配伍，皆由《本草经》奠定。另一部分则是药物各论，三百六十五种药物被分为上中下三品，《本草经》说：“上药一百二十种为君，主养命以应天，无毒，多服久服不伤人。欲轻身益气，不老延年者，本上经。中药一百二十种为臣，主养性以应人，无毒有毒，斟酌其宜。欲遏病补虚羸者，本中经。下药一百二十五种为佐使，主治病以应地，多毒，不可久服。欲除寒热邪气、破积聚、愈疾者，本下经。”

这种按照药物“善恶”区分品秩的观念，显然源于汉代天人感应学说，由此确定上品药养命为君，中品药养性为臣，下品药治病为佐使，不免僵化。但书中记载药物的作用，如大黄泻下、常山治疟、麻黄平喘等，也真实可信。不特如此，《本草经》对药物神经精神系统毒理表现记载颇详，如云：“麻蕡，多食令人见鬼狂走。”麻蕡应是大麻（Cannabis sativa）的雌花，含大麻酚（cannabinols），有强烈的致幻作用。四氢大麻酚（THC）服用20mg以上，即可令人产生妄想和幻觉，闭目时发生幻视，看到颜色可出现闪光。所谓“令人见鬼”，正是吸食大麻过量的中毒表现。《本草经》又云：“莨菪子，使人健行见鬼，多食令人狂走。”这一作用则与茄科植物所含阿托品类生物碱如阿托品（atropine）、东莨菪碱（scopolamine）过量中毒的中枢反应有关。

汉代崇尚服食，如王充虽然认识到，凭借药物“延年度世，世无其效”，但也承认“夫服食药物，轻身益气，颇有其验”。（《论衡·道虚》）通观《本草经》，并不像一本纯然的医药书，更接近“服食指南”。《抱朴子内篇·仙药》引《神农四经》云：“上药令人身安命延，升为天神，遨游上下，使役万灵，体生毛羽，行厨立至。”又曰：“五芝及饵丹砂、玉札、曾青、雄黄、雌黄、云母、太乙禹余粮，各可单服之，皆令人飞行长生。”《本草经》三百六十五种药物中，有一百五十余种提到“令人轻身不老”，其中十余种还特别强调，“久服耐寒暑，不饥，轻身，飞行千里，神仙”（太乙禹余粮条）；“久服增寿神仙”（石胆条）。

服食技术主要由神仙方士掌握，故当时的“本草家”，其实也是方士者流。《本草经》不仅记载服食，还保留有许多神奇法术。如太乙禹余粮服后能令人“飞行千里”；服用泽泻“能行水上”；羖羊角“入山烧之，辟虎狼”；雄黄“胜五兵”；蟹“以败漆烧之致鼠”；梓白皮“饲猪肥大易养三倍”等。

炼丹是汉代神仙方士的重要活动之一。汉武帝时有李少君祠灶致物，化丹砂为黄金，事见《史记·封禅书》。同时代的淮南王刘安亦以“言神仙黄白之术”为能事（《汉书·淮南王传》），著有《枕中鸿宝苑秘书》，“言神仙使鬼物为金之术，及邹衍重道延命方”。这恐怕是见于记载最早的外丹书。至东汉中后期，有魏伯阳撰《周易参同契》，更是丹经集大成之作。《本草经》中也能看到炼丹术的影子。

如空青“能化铜铁铅锡作金”；石胆“能化铁为铜成金银”；石流黄“能化金银铜铁奇物”；铅丹“炼化还成九光”。特别值得注意的，《本草经》说丹砂“能化为汞”，又说水银“熔化还复为丹”。这表面上是谈论炼丹术中丹砂（HgS）与水银（Hg）之间的转化，其实则关涉神仙家实现“长生不死”的基本逻辑。针对俗人的想法，人由少壮而老死，单向不可逆，即《论衡·道虚》所说：“万物变化，无复还者。”神仙家喜欢举水银与丹砂互变的例子作为答辩，如《抱朴子内篇·金丹》云：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂。”此即所谓“还丹”，也构成服食金石药物的理论基础。所以《抱朴子内篇》说：“我命在我不在天，还丹成金亿万年。”