【典故卡】
田单复国
载于《史记·田单列传》。燕国大将乐毅率五国联军大败齐国，连续攻下七十多座城池，整个齐国只剩下莒（jǔ）和即墨两座城市还在顽抗，亡国在即。在这紧要关头，出现了一位反攻复国的英雄，他以这两座城池为根据地，善用各种谋略与战术，一举打败燕兵，光复了故土，这就是有名的田单复国的故事。
***
一
看来安平也是呆不住的，乐毅攻占城池的速度比兔子它舅姥爷还快。战火已经蔓延到安平的护城河，岸两边一人高的荒草又借着风势替敌人助了把阵，把城外郊区烧得那叫一个畅快淋漓。河水都沸腾了，螃蟹虾米们泛着红肚皮全都交代了后事，一个个仰面朝天，此时要是加点桂皮、辣椒、大料，八成能吃出巴蜀火锅的味道。
田单的脸上身上都是烧焦的草灰，他手里的板斧正一下一下砍向巨大的木车轴突出的部位。
“大人，您的母亲和夫人、公子已经收拾完毕，只等坐车逃难了。时间紧迫，我不理解您现在玩车轱辘是出于什么目的？”守门官梅哲人把七八个布包袱一股脑丢进马车里，他的铁饭碗在一个时辰前彻底丢了，因为乐毅的军队接管了城门。
田单一边继续砍车轴一边吩咐梅哲人：“你去扯几片铁皮来，把车轴包上，我是把车轴没用的地方砍掉，这样遇到山石泥泞处不至于磕坏碰断，然后用铁皮包上，既耐磨又护轴，别看浪费了时间，其实慢就是快呀！”
梅哲人按照吩咐用铁皮把车轴包上，搀扶着田家几口人全都上了马车，田单带领着安平的难民在战火的掩护下由另一条小路向北逃去。
“听探子报，现在只有莒和即墨还没有被攻占，这样吧，即墨城战线较长，易守难攻，我们直接去那里。”田单让梅哲人对着马屁股多加了几鞭，马受了疼，尥开蹶子流星一般向前奔去，磨得车轴上的铁皮直冒火星子。
一路上都是扶老携幼的难民，放眼望去，饿殍遍野，侧耳一听，哀嚎震天。见此情景，田单心情比较烦闷，一句话也不想说。直走了半个多月，才到了即墨城。城里的老百姓早就听说乐毅快打上门来了，此时城内外人心惶惶，草木皆兵。田单刚进了城，乐毅也带领着人马兵临城下，这真是左手刚按着个毒蝎子，右手又攥住一只狠马蜂，刚要仰头叹口气，黑老鸹又屙了一喉咙，唉呀呀！倒霉它妈给倒霉开门——倒霉到家了。
“关门，关门！”梅哲人不愧是资深的城门官，这两句高亢嘹亮的台词用得真是时候。马车刚进了城，厚重的城门便被及时关闭。
“箭射上来了！”城楼上有人大喊，“射上来了……上来了……来了……了……”
“怎么回事，这是即墨特有的喊法，还是有回音？”田单吩咐停车，想派梅哲人上楼看看。这时只听“砰”的一声响，一个身穿铠甲的勇士从城楼上一头跌了下来，立马血肉横飞，断了气，身上插着几十支毒箭。
“刚才就是他喊的，喊第一句时就中了七八支箭，他是我们的长官。”几个士兵跑下楼急忙去探他的鼻息，“完了，长官没有了，群龙无首，士气必定衰弱，咱们只能束手待擒了。”
“我们大人是临淄的市掾（yuàn）官，办事认真，能力超群，很受爱戴，可以推举他任首领。”梅哲人兴奋地向士兵们推荐，丝毫没看见田单用尽了全身的力量在向他挤眼睛，差点把眼珠子挤出来。
“我不行，”田单皮笑肉不笑地想推脱，“别听他瞎说……”
“拜见首领，请上城楼督战。”几个士兵不容他解释，一边一个抬着胳膊，像肉夹饼一样把他架到城楼上。
“哈哈，大人，您一来就当上了官，真是有福之人不用慌，是金子在哪都发光，怎么样，您得好好谢谢我才行。”梅哲人笑道。
“我谢你奶奶的孙子。”田单咬着牙骂道。
“我奶奶的孙子……那不还是我吗？不用谢，不客气。”梅哲人一点好赖话也听不出来，只顾傻呵呵地乐。
敌军的箭依然狂射不停，城墙被弄得斑驳陆离，屋脊上的兽形瓦当也被射得缺鼻子少眼儿。士兵们气得心肝肺一起碰，简直要了命。田单看了看城下，对将士们说：“敌人兵强马壮，要是正面交锋，咱们这身肉都不够他们包顿饺子的，所以只能智取，不可硬来。”
他看了看梅哲人，思索了一阵，说道：“你不是想让我谢谢你吗？这样，给你一个差事，立了功你可就是人民英雄了。”
“啥儿？有这好差事？”梅哲人眼睛都放光了，哈喇子流了一地。
“听说燕昭王死了，如今是他儿子燕惠王继位。燕惠王和乐毅之间有矛盾，这是个好机会。我派你到燕国去造谣，就说乐毅之所以对莒和即墨围而不攻，是想以讨伐齐国为名，悄悄收揽人心，然后自己在齐国称王，所以齐国人根本不怕乐毅，就怕燕国改派其他大将来取代乐毅，这样，即墨马上就要遭殃了。”
“啊！您这是想让我去送死呀！真是卸了磨就杀驴，逮住了兔子就宰狗呀。”梅哲人吓得浑身哆嗦。
“国难当头，哪容你有这贪生怕死的念想？再说了，现在正缺人才，你就是这个人才，别人我还看不上呢。别说死不了，就是你死了，以后世世代代还享受香火呢不是？”
梅哲人越听越瘆得慌，把头摇得像拨浪鼓。
“我不去，不去……不去……去……去。”
“真是好壮士，既然这么愿意去，来人，送梅英雄一程。”
两个士兵一边一个架着梅哲人的胳膊，像拎小鸡子似的把他抬到楼下，火速送到郊外，扶上马背，用沾了盐水的马鞭狠狠抽了马屁股一下，马像一道黑烟一般瞬间消失在茫茫丛林里，只留下一串梅哲人瘆人的哀嚎。
二
再次见到梅哲人已是半个月后的一天早上，乐毅大军突然往后撤去三十里，敌军士兵垂头丧气，战马也像捣蒜一样一步一点头，霜打的茄子一般。还不知什么情况的田单正来回在城楼上踱步，此时有几个士兵押着一个披头散发的乞丐来到瞭望台。
“启禀大人，逮着一个形迹可疑的人，他在城门口蹲守了好几天了，刚刚被我们逮住胖揍了一顿。”士兵将那人猛地推了一把，他踉跄着匍匐到田单脚前。
“哎呦，你们真是瞎了眼，这不是梅哲人吗？”田单抬起那人的脸一看，顿时大惊失色。
“啊？我们不知道呀！几天不见，他怎么成这样了？”几个士兵一听是梅哲人，全都有点不好意思了。
“快带他洗洗，换件衣服。”田单吩咐道。
“我……我饿，快……先煮四十个鸡蛋，烙八十张饼，来十碗紫菜汤。”梅哲人有气无力地说。
“吃得下吗？”田单担心地问。
“不够没事，我先垫垫，晚上正式吃。”
“这是饿出来个大胃王呀！你这几天出去冬眠了吧？”田单笑道。
“您还好意思说呢？”梅哲人狼吞虎咽啃着大饼，埋怨道，“派我出去当间谍，您倒是给我俩钱呀！一文钱都没有，本想把马卖掉，路上遇到乐毅的军队征集战马，不但没给钱，还赏了我几马鞭，我是一路讨饭一路完成了任务，回到咱们这边时大门紧闭，都把我当乞丐了，本想窝在城门下等着您在城楼上溜达时喊您一声，还没出声，就让这几个兔崽子揍了一顿。”
几个士兵捂着嘴差点笑出杀猪声。
“这么说你真的完成了任务，敌军退去是因为换将了？”田单问。
“呦，大人真是神人呀！”梅哲人说，“真是换人了。我到了燕国，把您教我的那套台词像病毒一样散播了出去，他们那边可能盛产八婆，谣言传得那叫一个快，半天功夫整个燕国都知道了。燕惠王是在晚饭前听到消息的，当时就把桌子给掀翻了，立即派大将骑劫去代替乐毅。听说骑劫是一个无能的将领，燕军顿时军心动摇。这不，骑劫把军队撤退到三十里外扎营了。”
“太好了，”田单笑道，“你真是立了大功呀！我立马吩咐给你立个牌位。”
“啊！”梅哲人差点被大饼呛着，“我还没死呢，也用不着香火，饿不死迟早也得让您给吓死。”
“你不明白我的意思，”田单笑道，“如今敌军士气低下，领头的又是一个熊包，咱们只要把将士们的士气挑动起来，一定可以击溃敌军。所以我想让你扮作‘神师’，以后每逢下令，就说这是天神的教导。齐国士兵看见有‘天神’下凡相助，一定会士气大振，而燕军听到这个消息，都会怯战，到时他们便会不攻自破。”
“那我先洗个澡换身衣服，神仙要有个神仙样呀！”梅哲人说道。
“不用，这样正好，就说你是神丐下凡，不修边幅，既亲民又有说服力。”
“好嘛！一个好好的门官跟着您个把月没混出个人模狗样来，白白当了半个月叫花子，好不容易演个神仙，弄半天还是演乞丐。”梅哲人苦笑着说。
三
一个木制的双轮轮椅被推上城楼，梅哲人破衣烂衫地端坐在上面，手里摇着一把破芭蕉扇，头发乱得像顶着一只狮子狗。田单立在他的左边，城下是持戟挎刀、排列整齐的三军将士。田单把手放到嘴边做喇叭状，大声喊话道：“神丐昨天降临即墨城，被咱们的士兵如贵宾般接到了城里……”
“您亏不亏心？是贵宾吗？我身上的伤还化着脓呢！”
“闭嘴，”田单脸上笑着，嘴上却恶狠狠地呵斥道，“再说废话让你舌头也流脓！”
梅哲人吐了一下舌头，赶紧闭了嘴。
“下面让神丐讲几句话，大家欢迎。”
台下爆发出雷鸣般的掌声。
“将士们，”梅哲人一边说，一边斜眼看着田单早已递过来的发言稿，“燕军残忍暴虐，烧杀抢掠无恶不作，咱们不能坐以待毙，一定要坚决反抗，如今天神下凡助我们一臂之力，胜利是属于我们的……”
台下一片死寂，梅哲人脸上都冒汗了：“大人，没反应呀！”
田单想了半天，心生一计，赶紧写了几句，递给梅哲人。
“燕国人俘虏了我们的弟兄，割掉他们的鼻子，他们真是无恶不作，丧尽天良，连死人都不放过，在城外挖开我们祖先的坟墓，鞭笞他们的尸体……”
话还没说完，只听将士们喊杀震天，全都挥舞着手里的兵器，义愤填膺地高呼要出战，脸红得像挨了五十六下巴掌一样，吓得梅哲人浑身出冷气。
“大人，”他问田单道，“您写的这些是真的吗？要是他们发现被骗了岂不是适得其反，到时再把我活吃喽！”
“放心，”田单说，“我早就派人到敌方散布谣言去了，说齐人最怕割鼻子和挖祖坟，把俘虏的鼻子都割了，把他们的祖坟都挖了，保证吓得城里的齐军开门投降！骑劫这个蠢猪肯定正按我的意图去办呢！”
“这么损的招也只有您想得出来。”梅哲人吃惊地嘟哝道。
“牺牲几个鼻子，是为了保住所有人的脑袋！”田单瞪了梅哲人一眼。正说着，听到城下传来叫嚣声，原来是敌军跑来挑衅，前面押着几十个被割掉鼻子的齐国俘虏，每个俘虏身上还绑着一副白骨。一个肥头大耳的将领大喊：“你们的弟兄背着你们的祖宗来劝你们投降了！还有什么好犹豫的？”
城楼上的士兵见到此景，有的嘶声怒吼，有的痛哭流涕，恨不得直接跳下去和敌人拼命，田单赶紧下达命令：“将士们，稍安勿躁，要听从安排。凡是精壮士兵暂时隐伏，老弱妇女在城头上防守，这样可以麻痹他们的神经，以为我们无兵可用。我会派人出城去炸尸……不，是诈降，等骑劫放下戒心毫无警惕时，咱们再一鼓作气歼灭他们。”
士兵们便按田单的布置各就各位。
田单又派人给燕军将领送去贵重的礼物，恳求道：“即墨很快就要投降了，希望大军进城以后，保全我们一家老小。”燕军将领听后深信不疑，满口答应，转头就回营向主帅报告。从此燕军将士丝毫不做战斗准备，成天饮酒作乐，专等田单出来投降。
四
即墨城里，田单征集了一千多头牛，连牛犊都拉来充数，给牛身上都披一件五彩龙纹的红绸子，两只犄角绑上利刃，尾巴扎上浸透油脂的芦苇。他令军士们在城墙根挖开几十个洞口，把牛藏在里面，预备冲锋。同时又挑选了五千名勇敢的壮士，拿着武器跟在牛群后头。
到了晚上，梅哲人坐着轮椅来给将士们鼓气，他让士兵拿着火把在前头引路，刚要开口讲话，士兵的火把一不小心引燃了牛尾巴上的芦苇，顿时一千多头牛变成了火牛，怒吼着奔出洞口，直冲向燕军兵营。五千名壮士用炭灰把自己涂成大花脸，紧跟在牛群后面，奋勇击杀。城中人狠命地敲打着各种铜器，鼓噪助威。城外一片火海，喊杀声惊天动地。燕军还在梦里，一睁眼看到一群大火球似的怪物猛冲过来，吓得乱作一团，慌不择路，自相践踏，死伤无数。主将骑劫被牛角上的刀片刺死，燕军大败。
田单率领士兵乘胜反攻，收复了七十多座城池，将齐国领土全部恢复。
待得凯旋归城，田单设宴犒劳军士，唯独不见梅哲人。这时一个兵士启禀道：“大人，梅哲人被刚才突如其来的变故吓得肝胆俱裂而死。听以前你们临淄的副门官说，他过去收税时惹怒了一头牛，被牛角顶过，一听牛叫就哆嗦。刚才一千多头牛一起怒吼，他没来得及捂耳朵，被活活吓死了。”
在场的所有军民一听说梅哲人被吓死了，才明白过来他原来是一个凡人，并不是神丐，便知道这是田单使的计策，于是对足智多谋的田单更加敬佩了。
听到这个噩耗，田单叹了口气吩咐道：“为梅哲人举行一个隆重的葬礼，这是位民族英雄呀！立一块墓碑，上写：民族英雄梅哲人之墓。梅哲人呀梅哲人，看来你不想享受香火也不行了。”
第二天，在即墨城郊外，一大片荒地上堆起了一千多个战牛的坟包，坟包中间有个更大的高冢，里面埋着梅哲人，并且立着一块墓碑，上书：民族英雄梅哲人之墓。然而有人发现，每到夜晚有火光靠近时，墓碑上都会渗出一颗颗水滴，老远一看，好像一粒粒冷汗。有人说不该把梅哲人埋在牛堆里，他本身就怕牛，这不是故意吓他，让他连死也不得安宁吗？也有人说这是田单在锻炼梅哲人的胆量，他把汗出完胆小病就好了，不然到了阴曹地府不是还有个牛头马面天天见面的吗？所以自然是要练胆量的。可公说公有理婆说婆有理，谁知道呢？
***
【赏析】
时势造英雄
李嗣泽
本章作者用风趣鲜活的语言，为我们描绘了战国历史画卷中具有重大转折意义的一幕——田单复国，揭开了这位传奇英雄人物的神秘面纱。
开篇讲述了乐毅率燕国大军长驱直入，势如破竹，连破齐国七十余城后，临淄城里名不见经传的小人物、市掾官田单，命族人砍去车轴多余之处，用铁皮箍扎，从而防止在逃亡途中发生磕碰而耽误行程。明明是逃跑，他没有大难临头时的恐慌，反倒是思路清晰做事有条不紊且考虑深远，足见此人智谋过人且心理素质超群。这个细节已然为日后田单大展谋略率齐人反败为胜埋下伏笔。
此外，田单对于燕国内部的政治矛盾分析得极为透彻：乐毅一鼓作气连克七十余城，却数年攻不下即墨和莒两城，应该不是个人能力问题，多半是他心里另有打算。即便不是，那他长时间脱离政治斗争的权利中心，也是一件十分危险的事情。乐毅掌控军事大权，又在齐国看似敞开的大门口踟蹰不前，这难免会令远在国都，且本就与他心存罅隙的国君心生忌惮，这就为田单有机可乘，实施“反间计”创造了良机。
正所谓，苍蝇不叮无缝的蛋。如果燕国上下一心，将相和、君臣和，那田单之流煽风点火、挑拨离间的损招也不易生效。只可惜，历史一次次证明了，一个权利集团的崩溃，往往不在于外力压迫，而是内部矛盾使然。后来的长平之战，与秦国侵略者实力相当，且兵力更多的赵国是主场作战，却被长途远袭的秦军打得大败，险些亡国，也是因为赵国决策层中了秦相范雎的“反间计”，与这件事是同样的道理。
于是，田单的计谋一一得以实现：乐毅遭国君猜忌，被迫“下岗”，蠢猪骑劫替代了他，就好像后来长平之战中赵括取代了廉颇一样。或许，骑劫的本事还不及赵括的“纸上谈兵”。吹牛拍马、搬弄是非构陷忠良，他是把好手。他极力挑拨政敌乐毅与燕惠王的关系，从而让自己“李代桃僵”。然而一旦上了战场，他就是个满脑草包不名一文的废物。他犯了骄兵必败的兵家大忌，中了田单示敌以弱之计。他收受贿赂，从而放松了对敌人的警惕，又带头掀起军队奢靡之风，整日饮酒作乐……不怕神一般的对手，就怕猪一样的队友，何况连队长都是蠢猪一头。想当年庞涓那样的超级将星，也是败在了孙膑“示敌以弱”的智谋之下。可见，骑劫既没有好好学习兵法，也对历史一窍不通。有这样的统帅，军队不败才怪。所以，与其说是田单的“火牛阵”击溃了燕军，倒不如说是燕人自己毁灭了自己。
文中对梅哲人的描写，堪称最出彩的部分。这是一个虚构的“配角”，是为衬托田单这朵“红花”而存在的“绿叶”，却从出场一直活跃到结尾，成为贯穿整个故事的主线。他的形象可以无限放大，属于社会底层群体的代表。他的言行举止，有人性共性的表现——畏惧死亡，却又能临危受命，为家国大义拼尽全力，说他是草根英雄绝不为过。这个既可爱又可悲的小人物，是助田单实现复国大业的最大功臣，却以滑稽的悲剧收场，令人唏嘘。只能说明，在一次次残酷的战争中，无数小人物为国家利益做出牺牲，享受胜果的却往往是权力阶层。
田单最后把梅哲人和有战功的牛葬在一起，寓意非常深刻。把民族英雄和牛（毕竟是牲畜）同葬一处，是抬高了牛，还是贬低了人？田单这样的做法，再次证明他是个心计颇深之人。一个人能骗得了所有人，却唯独骗不了自己。古人唯心之论远胜于今，田单一定是感觉自己对不起梅哲人，怕他的鬼魂纠缠于自己，便想用牛的鬼魂来牵制梅哲人。可见，此人居心叵测，绝非善类。他之所以成为复国救主的英雄，不过是机遇使然，也是他的求生本能决定的，与道德无关。所以作者一开始就设了个梗，说田单原本一心只想逃命，毫无救亡图存之民族大义，当上首领根本就是“被绑架”，这并非空穴来风。正所谓时势造英雄，只能说，田单是被历史选中的幸运儿，有点类似后来的刘邦吧。
笔者以为，作者不仅具有悲天悯人的反战情怀，同时也想告诉读者：任何伟大的历史人物，归根结底都是时代的产物。我们只有结合当时的历史条件、时代背景，一分为二地看待其功过，才能客观、公正地作出判断。