第27章 新吴起变法:追梦人

【典故卡】

吴起变法

楚悼王当政时,任命吴起为令尹,对楚国政治、法律、军事等实行改革的变法运动。吴起一生历仕鲁、魏、楚三国,通晓兵家、法家、儒家三家思想,在内政军事上都有极高成就。著有《吴子兵法》传于世,与兵圣孙武并称“孙吴”。《史记·吴起列传》《战国策》《吕氏春秋》等古籍中皆有相关记载。

***

在位于伏牛山脉腹地的一块宽广谷地间,晨曦剪出了一辆线条粗犷的马车倒影。一匹老马慢悠悠地拖着一台破车,摇摇晃晃地行驶在土路上,卷起一层烟土,呛得蚂蚁们直骂娘。年轻的马夫憋足力气狠抽了老马几鞭子,车速也丝毫提不起来。路边懒懒散散趴着几只山羊,用微笑的眯眯眼,向马车投去嘲讽的目光。

“看来武的不行,还是来文的吧。”马夫想着,放下鞭子,清了清嗓,大声唱起歌来:“让青春吹动了你的长发,让它牵引你的梦。不知不觉这……”

“得得得,你这唱得比驴好听不到哪去!我看要是你和拉车的这位组个组合,别人八成以为是两头驴!”车内传来一阵刺耳的训斥声,原来里面坐着一个糟老头子。

马夫笑呵呵地回道:“主人,您是嫌这头驴……呃,是这匹马,蹄子不如驴得劲是吗?我也是这么认为的,所以高歌一曲,给它打点兴奋剂。您瞧,多管用,马儿现在跑得多欢?我再给这畜生来一剂加强针,保证不出半日,您就能抵达墓地……呃,目的地了!”

马夫于是又扯着嗓子唱道:“秋来春去红尘中谁在宿命里安排,冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光彩……”

只见原先精神萎靡的老马猛然抬起前蹄,发出一阵惊天动地的嘶鸣声,然后狂奔起来,速度都赶上猎豹了。

“喂喂喂,喊这畜生慢点,它已经年老体衰经不起折腾了。咱们就剩这一匹老马了,它要是累死,我就把马笼头给你套上,你来接替它的工作如何?”

“吁……”马夫勒住马缰,嬉皮笑脸地回道,“嘿嘿,主人,累死的老马也比驴快,这匹马无可取代。其实我是看您一路愁眉不展,唉声叹气,想着活跃活跃气氛,这才展示一下我的动人歌喉……”

“得了吧,你那叫歌喉吗,我看是割喉!差点要了我的老命!”老头瞪了马夫一眼,转而回首西北方向,哀叹一声说,“你这嗓子不好使,眼神倒是不赖。我的确想起了一些伤心往事。西河是我建功立业的地方,三十多年苦心经营,没想到今天就这样灰溜溜地离开了。可怜我戎马一生,为魏国崛起立下汗马功劳,如今正如这匹老马,垂垂老矣,不中用了,却又不得不走上颠沛流离的逃亡之路,连一个属于自己的家都没有,怎能不伤感?”

“怎么会呢,主人?我以为您一直就不把家当回事。扔掉一个家,跟丢掉只破鞋一样随意。当年离开卫国奔赴鲁国时,老妈来给您送行,哭得稀里哗啦,您却不为所动,连头都没回一下;老妈病逝,您的老师曾申劝您回家服丧,您死活不去,宁可因不孝之名被逐出师门。后来,您离开求学、入仕多年的鲁国时,也毫无留恋之情。为何如今离开魏国,却是如此伤心?”

“你懂个屁!”老头恨恨地回了一句,便闭上眼睛装睡,不再搭理马夫。马夫自觉无趣,只有老老实实地驾车,也不敢再唱歌了。因为他知道,主人的忍耐是有极限的。真的被惹火了,他可是要杀人的……

马夫没有注意到,老头此时瞪着一双仿佛刚杀过人的血红的眼睛,默默掀开袖子,凝视着手臂上的一处伤痕,确切地说,是两排牙印。当初那血淋淋的画面又浮现在眼前……

“吴起啊吴起,早就说你是大姑娘抬花轿——不是这块料!身为地主的儿子,却妄想当什么官!这下可好,瞎子骑马,到处乱闯,把你老爹的积蓄都给败光咯。我看你呀,与其四处碰壁,不如回家面壁!哈哈哈!”

“嘿,你是头顶长角脚下长蹼——装龙(聋)作鸭(哑)呢?真是狗咬吕洞宾——不识好人心。吴起啊吴起,天意叫你无法雄起!你还是听天由命吧!哈哈哈!”

刺耳的嘲笑声,像滚烫的开水泼到吴起身上,让他浑身痉挛,头脑滚烫。他像野兽一样发出一声嘶吼,紧接着剑光一闪,那张正在龇牙嘲笑他的嘴还来不及闭上,就和主人那双惊恐的眼睛一起落到了地上。看到滚落在地的人头,周围的人惊慌逃窜,他们平时都嘲笑过吴起,以为吴起只是个软蛋。一场血腥杀戮开始了。只见吴起挥舞着带血的宝剑,像发狂的豹子一般冲进人群,所到之处,哀嚎声穿透云霄,不一会儿工夫,地上已经躺了三十多具尸体。

“娘,孩儿向您发誓,如果不能当上卿相,我就不回卫国!”

杀人犯吴起畏罪潜逃,临行前对老母说完这句话,捋起袖子,在手臂上狠狠咬出一个血印,然后快步离去,任由老母拄着拐棍站在身后哭成了泪人……

鲁国是儒学圣地。吴起“入乡随俗”,成为孔门弟子曾申的一名学生。然而,因为母亲离世的消息传来,吴起没有按照儒家忠孝的信条回家奔丧守孝,被逐出师门,索性弃文从武,钻研起兵法来。才学优异的他很快声名鹊起,爱情事业双丰收,娶了一个漂亮的齐国女人,还在鲁国当上了大夫。

平静的日子没过多久,齐国佬领着军队来找麻烦了。这个读书人盛行、尚文轻武的礼乐之邦几乎毫无招架之力,连一个像样的将军都挑不出来。鲁国君臣瑟瑟发抖,做好了等死的准备。

吴起却是心潮澎湃、跃跃欲试,他准备去觐见鲁穆公,请求国君同意让自己带兵迎击齐军。走到大殿门前,吴起听到鲁穆公与相国公仪休的交谈声。

公仪休说:“放眼望去,我们鲁国遍地都是只会摇头晃脑拽文嚼字的书生,能扛得起武器的,唯吴起一人!”

“话是没错,可吴起的老婆是齐国人,现在娘家人打过来了,他能狠下心去干架吗?咱们可别赔了夫人又折兵。”穆公犹豫不决。

吴起听罢,陷入了深深的沉思。他没有走进去,转身回了家。

翌日,晨曦徐徐拉开帷幕,又一个绚丽多彩的早晨,带着清新降临人间。战争的硝烟,人民的悲苦,那轮金灿灿的太阳是看不见的,她缓缓扒开晨霭,露出慈祥的笑脸,俯瞰着这人情冷暖的尘世间。

鲁穆公在大殿中正襟危坐,群臣像往常一样立于殿下,只是一个个都愁眉不展。

“爱卿们,如今齐军兵临城下,鲁国社稷岌岌可危,大家有何御敌良策,速速奏来!”

台下一片寂静。鲁穆公正尴尬,却见一个人捧着一个四方的盒子,走到殿中,示意侍卫将盒子放到鲁穆公跟前。

鲁穆公一脸疑惑,伸手揭开盖子,顿时吓得七窍生烟,惨叫一声摔倒在地。

侍卫们顿觉不妙,想要上前将献盒之人拿下,却见那人纹丝不动,面不改色,语气冷冷地说道:“大王迟迟不肯让我领兵抗齐,不就因为我老婆是齐国人吗?如今,我将齐国女人的头颅献上,您还有什么疑虑呢?”

群臣皆大惊失色。有人斥责吴起:“禽兽不如的家伙,竟杀妻献主,居心不良,臣以为,应立即处斩!”

公仪休却站了出来:“国家大义面前,夫妻情爱微不足道。吴起杀妻以表忠贞,令人钦佩!臣以为,举国上下,能带兵迎敌的,非吴起莫属!”

鲁穆公瞪着惊恐的双眼,看看那个血淋淋的头颅,看看跪在殿下的吴起,又扫视了一下群臣,最终长叹一口气,发布了命令:“吴爱卿,寡人封你为将军,命你速率兵两万,前去迎敌!”

吴起上任后,与军士同席而卧,同釜吃饭,亲如父子,将士们都感恩戴德,发誓拼死疆场。

两军对垒之时,任凭敌军问候完八辈祖宗,吴起也装聋作哑始终不出营挑战。齐军主帅田和于是派校尉张丑假称求和,到鲁军中探看虚实。

没过多久,张丑就得意洋洋地回来报告:“都说鲁国无武将,果然名不虚传。吴起兵书读得一套一套,真正打起仗来也只是脓包一个。见了我,他又是点头哈腰,又是点烟倒茶,毫无将军的威信。他的军营中尽是老弱病残,一个个还装模作样捧本书看,我当是兵书呢,随便拿起一本一看,居然是‘养生秘籍’,你说好不好笑。哈哈哈……”

田和一听,乐开了花:“既然鲁国佬那么珍爱生命,那咱们就成全他们,送他们去永生世界养生吧。通知弟兄们,让大伙吃好喝好睡个好觉,明儿早一鼓作气,给鲁国佬送行!”

张丑不知道的是,当他乐呵呵地回营之时,四周有无数双眼睛目送他离开。这些眼睛,既不老,也不花。就在当晚,齐营鼾声四起之时,这些眼睛也潜入了齐军大营。鼓声大振,喧哗四起,齐军仓促应战,被杀得片甲不留。鲁军以寡击众,大获全胜。

一介布衣吴起,在历史上的第一次亮相,获得圆满成功。

然而,鲁国朝堂之上,却是这样一派画风:

“大王,吴起靠着阴谋诡计打了胜仗,我军以弱克强,太不吉利!”

“吴起这人,品质不端,嗜杀成性,连杀妻求将这么无耻的事都做得出来,让他留在鲁国,只怕养虎为患!”

……

鲁穆公被说动了,当即表态:“身为礼乐之邦,我们鲁国宁可要品质端正的草,也不要气质超群的花!”

吴起自以为立了大功,功名利禄唾手可得。没想到胜利班师之后,迎接他的却是一张冷板凳。

正当吴起心灰意冷之时,李悝变法的消息传到鲁国。他终于在黑暗中看到了一片曙光。

吴起收拾包袱离开鲁国,来到热火朝天的安邑(今山西省运城市夏县),通过相国翟璜引荐,见到了魏文侯,被拜为将军。

仿佛非洲草原上的狮群,风驰电掣,步履如飞。一支魏国军队涌向秦国韩城(今陕西省韩城市)。两军还未接触,魏军便箭如蝗飞。秦军将领一开始并未在意,但很快就发现情况不对——魏军射过来的箭又狠又准,而且似乎射程更长,瞬间倒了一大片秦军。他犹豫片刻,刚想下令撤退,猛地一阵疾风迎面扑来,还没来得及惊呼,脑门上已经中了一箭。

当他从战车上栽倒的时候,眼睛的余光正好扫到了远处那面迎风招展的“吴”字大旗。

吴起率领的魏武卒锐不可当,势如破竹,先后攻取秦国五城,并于第二年将河西地区全部占领。长期以来让魏氏如鲠在喉的秦国威胁,被吴起用了不到两年时间一扫而空。魏国于是设河西郡,任命吴起为郡守。

这支令秦军闻风胆丧的魏武卒,正是吴起新官上任后点燃的一把火。

他创办武卒制度——不分贵贱,不问出身,通过考试择优录取战士。入选武卒的条件堪称苛刻:必须能够披三属之甲(三层铁片编缀而成的铠甲),操十二石之弩,负矢五十支,荷戈带剑,背三天的口粮,用半天时间奔跑百里,而且立即投入战斗。一旦入选武卒,待遇相当优厚,可免除全家徭役和田宅租税。可谓一人卖命,全家轻松。吴起以这种方式迅速组建了一支战斗力超强的“战国特种兵”。

吴起保持了在鲁国时礼贤下士的作风,吃住都在军营,和地位最低下的士兵同甘共苦。

一次,吴起发现一名士兵背上生了脓疮,痛苦不堪。他二话没说,掀起那名士兵的衣服,替他把脓吸了出来。

几年之后,同样的事情又发生了一次,这次被吴起救治的士兵是一个刚成年的小伙子。他母亲在家里听到消息,号啕大哭。邻居觉得很奇怪:“你儿子只是个普通士兵,有幸得到将军亲自为他吮脓,你高兴还来不及,哭啥?”老太太哽咽道:“当年他父亲就是因为将军为他吮脓,打仗时奋不顾身,战死疆场。现在将军又为这个傻小子吮脓,我猜他命不久矣!”

眼看梦寐以求的相国之位近在咫尺,老天爷却又和吴起开了一个大大的玩笑。正当吴起的事业如日中天之时,他的伯乐——魏文侯去世了。太子即位,即魏武侯。一朝天子一朝臣,魏武侯的宠臣、新任相国公叔痤视吴起为眼中钉,污蔑他里通秦国,图谋不轨。吴起为避灾祸,从这块他耕耘了三十多年的边境之地出逃,朝楚国奔去。轻车简从,陪伴他的,只有一匹老马,和一个爱唱歌的马夫。

“可怜我吴起一生追梦,金戈铁马,却始终壮志未酬、空留遗恨。或许,我的梦想终归是一场无法实现的白日梦吧!”

也许是吴起的感叹打动了老天,他又一次绝处逢生。楚悼王是一位明君,他敬仰吴起已久,听说自己的偶像前来投奔,如获至宝,放下君王的架子,亲自跑到边境迎接,并很快任命吴起为宛城守。一年之后,又升任他为令尹,主持楚国军政大局。

听到这个升迁的任命,吴起一时受宠若惊,甚至觉得难以置信:真是转角遇到爱,幸福来得太突然!我奋斗大半生求之不得的东西,竟轻轻松松在楚国得到了。

楚悼王将这顶桂冠交予吴起的同时,也交给了他一项棘手的任务——

变法吧,把楚国变强大!

吴起欣然领命:梦已圆,此生无憾,下地狱又如何!

吴起发现,楚国最大的问题在于大臣势力太大,享有特权的贵族太多,他们“上逼主而下虐民”,导致楚国“贫国弱兵”,成为一个虚胖的巨人。

楚国要强大,必须先向特权阶级开刀!

吴起变法就像十二级台风掀开了他们的屋顶,将祖祖辈辈遗传下来的特权与财宝席卷而去。丢了乌纱帽和财宝箱不说,那些素来锦衣玉食、养尊处优的贵族们还被赶到偏远之地,挖土种田。而布衣百姓则可凭借真才实学入仕做官。

随着一系列严厉的法令被颁布推行,楚国风气为之一新。吴起上台不过两年,政府收入激增,军队战斗力大幅提升,威震诸侯。

古老的楚国,再一次焕发出强大的生命力。

初春的郢都地区(今湖北省荆州市荆州区),一连数十天阴雨绵绵。田间到处是一片金色的海洋。灿烂多姿的油菜花在风中摇曳,仿佛少女的轻歌曼舞,楚楚动人。

喜欢在雨中散步的楚国令尹行走在乡间。闻着令人陶醉的菜花香,他想起了自己的家乡,那儿也栽满了金灿灿的油菜花。离开家乡四十余年,他已是半截身体入土的糟老头子。他想起了少时的贪玩,同乡的嘲笑,母亲的责备,求学的被逐,在鲁国的浮沉、在魏国的喜优与如今在楚国的鼎盛,不禁泪如雨下。他对着遍野的油菜花倾诉:“我老了,不再追逐名利了。就让我在这里安静地走吧,葬在这油菜花田下。”

可惜,这个愿望最终没能实现。

楚悼王英年早逝。吴起知道等待他的是什么,但是这一次,他不再逃了,他昂首挺胸,走向楚悼王的灵堂。

被吴起削去俸禄的宗室子弟们,向这个风烛残年的老人发动了疯狂的报复,在葬礼上突然发难,命弓弩手齐刷刷地将弓箭对准吴起。吴起被射中后,强忍伤痛朝灵堂跑去,说:“让你们看看我的用兵之道!”没等那些人反应过来,他已拔出箭矢,插在楚悼王身上,叫道:“有人用箭射大王的尸体!”大笑三声,气绝身亡。

依楚国法律,“丽兵于王尸者,尽加重罪,逮三族”。楚肃王即位后,追究射尸责任,诛杀贵族七十余家。

至于吴起,虽然他为楚国作出了重大贡献,楚肃王却认为他扰乱了朝纲,导致了国内乱局。为安抚广大贵族,吴起的尸体被拉出来施以车裂之刑。

轰轰烈烈的吴起变法戛然而止,楚国将图强的最后机会,生生地放走了。

***

【赏析】

伟大的“梦”

沈小平

读了一部著作,或看了一篇文章,有一种强烈的情愫在心中涌动,产生想要表达的欲望、抑或是冲动,以比较理性或感性的笔触和视角有感而发,便是所谓激情式评论的由来吧!

这种“说出来”的方式,相对于那种有选题、有专业的严肃性的学术研究,更显随意和自然,像与作者周末偶遇于某家咖啡店,自然而然聊起了彼此感兴趣的话题一样,并无丝毫娇柔造作,我喜欢这样的方式。

读罢《新吴起变法:追梦人》一篇,我的脑细胞便活跃了起来,滋生了上面说的感受。本章看点多、主题深、故事精、文笔美、创意足。作家以时间为主线、以事件为骨骼、以思想为血肉,把战国初期的这段历史演绎得既脉络清晰、浅显易懂,又高屋建瓴、发人深省,较好地做到了形散而意聚、文短而神活、句常而气足的效果。

对于读者,都该有一些共同的感受或记忆:一些作品,总会让自己遮面而泣、俺卷而思、入目而怒、刺心而痛、折骨而恨。这样的作品,甚至可能会影响读者一生。

具体到这一章来说,作者以“追梦人”作为切入点,青春气息扑面而来,令人眼睛一亮、怦然心动,瞬间激活了人们心中或沉寂、或许诺、或放逐、或轻藏的那一个个属于自己的梦。被拨动的心弦,奏出的《追梦人》之歌,穿越了两千多年的迷雾,回荡在历史与现实的交汇点,令听者深以为恸。

吴起也有梦。“娘,孩儿向您发誓,如果不能当上卿相,我就不回卫国!”为了圆这个梦,吴起视被小人和利益集团耻笑、排挤、诬陷、打压等巅沛流离的经历为一种人生历练,在历仕鲁、魏、楚三国过程中,坚定不移走自己的路,发愤图强做自己的事,励精图治圆自己的梦,掌握了兵家、法家、儒家三家治国思想的精髓,历经坎坷终成楚国令尹,这为他实现人生最大的抱负——变法,创造了条件。

其后,吴起“明法审令”,公布于众,采取“倚车辕”的方式立信,对能够搬动者予以奖赏,成为后来商鞅立木的效仿榜样;“破横散从(纵),使驰说之士无所开其口”,禁止纵横家进行游说;“削弱大臣威权,禁明党以励百姓”,禁止大吏结党营私,奖励百官尽忠守职;实行减爵禄,废除贵族世卿世禄制;加大吏治整治力度,“使私不害公,谗不蔽忠,言不取苟合,行不取苟容,行义不固毁誉”“罢无能,废无用,损不急之官”;“禁游客之民,精耕战之士”,以加强军事训练,提高军队战斗力,对政治腐败、经济落后的楚国政治、法律、军事等实行改革,取得了“政府收入激增,军队战斗力大幅提升,威震诸侯”的显著成绩。

吴起是一个有着多重人格的人,文章毫不客气地点明了吴起残酷无情、暴戾恣睢的一面,最突出的例子就是:吴起的妻子是齐国人,在齐国攻打鲁国时,吴起有到一线杀敌的决心和勇气,为证明自己的“大公无私”和“报国之情”,他在听到鲁穆公对他能否为国拼杀的怀疑后,返家把妻子杀害以表忠贞,虽然他最后被任命为将军,率军打败了齐军,但作为造成这血腥一幕的主角,是多少“梦”、或多么“伟大的业”都不能为其免责的,他是不折不扣的刽子手。

说到吴起的无情无义和自私自利,作者借用马夫的嘴,再一次进行了揭露和鞭挞:“您一直就不把家当回事。扔掉一个家,跟丢掉只破鞋一样随意……”可见吴起为实现自己的梦想,也冷漠到极致。

作者在充分暴露吴起丑陋的一面时,也对他善用计谋的才智、礼贤下士的作风、爱兵如子的亲和等进行了描写,说他“发现一名士兵背上生了脓疮,痛苦不堪。他二话没说,掀起那名士兵的衣服,替他把脓吸了出来。”使吴起这个历史人物更加有血有肉。

在这一章中,作者爱憎分明的立场、嫉恶如仇的情感、裁剪得当的手法、人性善恶的碰撞,告诉了我们,梦不是一己之私的满足,而是与时代和谐的共舞;梦不是小我贪婪的呈现,而是大我无悔的负重。追梦者,其志要与所处的时代吻合,在道德和法律的范畴内,要敢于坚持和坚守,更要有勇气承受所有的牺牲,包括生命。

虽然吴起在实现自己梦想的道路上所采用的某些方式不被人苛同,但他身上表现出来的坚忍不拔的精神和勇于创新的智慧却闪耀千秋,推动了历史和社会的深刻变革、巨大进步。

生理之梦是人类特有的主观体验,而社会之梦是人为实现理想、坚定信念、不懈追求和努力的高级精神活动,不同职业、不同信仰的人对社会之梦的定义,各不相同。革命家说:为中华之崛起而读书是梦;文学家说:读破万卷书、下笔如有神是梦;儒家认为:穷则独善其身,达则兼济天下是梦;思想家认为:天下兴亡、匹夫有责是梦。

在我们身边涌现出来的追梦人,同样有很多,有白衣执甲的医护人员、有逆行出征的军人战士、有凯旋而归的科技达人、有在岗奉献的班组工人等等。

也正由于有了每一个中国人五彩缤纷的“小”梦,才有了中华民族的“大”梦——中国梦!有幸,我们都是追梦人;还好,我们不是缺席者。