下班后，王艾青坐上路途最远的通勤班车，靠着椅背便闭上眼睛。反正是到终点站，有一个多小时的时间，正好补个觉。同车的女工都知道她的情况，小声说笑尽可能不打扰到她。
班车行驶在城市的街道上，走走停停，忽快忽慢。王艾青一反常态地没有睡意，尽管一直闭着眼睛，张仕钥带给她的消息，还是让她有些小小的兴奋。
东山老宿舍区在厂区马路对面，清一色的红砖瓦房，是解放前后时期的老建筑。如果能在那里租到房子，就可以把儿子接回家里，一家人就能团圆了。
王艾青闭着眼睛想，从七九年回城至今，搬过几次家了？四次了，差不多一年多一次。最近这一次是在马栏子城乡结合部租的农房，住的时间最长，快两年了吧？
居住稳定，房租也便宜，只是自己和丈夫上班都远。十岁的儿子上学就更不用提了，还得长期住在姥姥家，忍受和父母长期分离的现状。
有时，王艾青会无可奈何地这样想，最稳定的家，还是小山沟里的那个家。
一九七三年十一月间，王艾青张仕钥等一大批滨城知青，响应号召上山下乡，插队到一个偏远的公社。她和张仕钥等二十几个知青分在同一个大队，大队派来一辆拖拉机来接他们。
开拖拉机的是个小伙子，穿着暂新的军大衣，戴着半旧的棉军帽，高高瘦瘦的，不笑不说话。
拖拉机的车斗比较高，王艾青身高偏矮，又穿着不合身的肥大的军大衣，上车的时候，张仕钥在车斗里拉着她的一只手，她还是上不去。
开拖拉机的小伙子见状，双手从后面掐住她的后腰，双臂一伸毫不费力地把她举到车斗里。
她的女儿身还没被男人碰过，张仕钥暗恋着她都没碰过，隔着衣服也不行。她正要恼怒，拖拉机手露出一口洁白的牙齿，开起玩笑来：“小兄弟，还没成人吧？瞒报岁数下乡的吧？”
她气恼地摘下棉军帽，露出两条乌黑的羊角辫，尖声叫着：“谁是你的小兄弟？我十九了。”
拖拉机手再次笑了：“是个小女孩呀，成没成人一干活就检验出来了。”
王艾青被拖拉机手那口洁白健康的牙齿震惊到了，在她的印象中，农村人常年不刷牙，牙齿都应该是黄黄的。她原谅了他的不礼貌的举动，后来她才知道，拖拉机手是个刚复员的军人，在部队养成了良好的生活习惯。
拖拉机冒着黑烟，在起起伏伏的山路上颠簸着。刚刚下过一场雪，道路湿滑，拖拉机得了哮喘病似的费劲地突突着，东一头西一头的。
二十几个知青，迎着寒风站在车斗里，你拉我拽，东摇西摆，时不时地发出几声尖叫和怒骂声。
王艾青站立不稳，几次差点被拖拉机晃倒。张仕钥手臂张开抓住车斗横梁，把她环抱在宽松的怀里。她背着风跟张仕钥面对面站立，彼此口中呼出的白色热气混合成雾状，在俩人的面前弥漫。
透过这层雾气，她看到他深邃的眼神中燃起温暖的火苗，借着拖拉机的摇摆不定，她轻轻抱住他的腰。
拖拉机摇摇晃晃地钻进一条山沟，四周是荒山秃岭，白雪覆盖树木极少。山沟的尽头，是一个散落着四五十户人家的小山村。
由于知青点还没有建成，二十几个知青，只能暂时分散到住房宽敞的农户家居住。王艾青和五个女知青，住在拖拉机手的家里。
拖拉机手家有五间平房，家里有父母和两个妹妹五口人，西屋的两间房倒给六个女孩居住。火炕烧得很热，倒不觉得太冷。只是上厕所不方便，院子的一角只有一个茅房，没有门，走到近前得提前咳嗽一声，试探一下里面有没有人。
拖拉机手拉了一车石头回来，用一天的时间，在院子的另一角修起一个女生专用的厕所。热情细心，善解人意——这是拖拉机手留给王艾青的最初印象。
女孩子用水多，满满的一大缸水，一个晚上就见了底，拖拉机手天天清晨要早起挑水。小山村缺水，全村只有一口水井，井深十余丈，井台上结着冰。
王艾青跟着拖拉机手学跳水，站在溜滑的井台上，望一眼显得只有镜子般大小的井底，只觉得头晕眼花双腿打颤。
摇着辘轳放下空水桶，缠绕在辘轳上的井绳一圈圈松开，吱纽吱纽的，感觉挺好玩。水桶盛满了水，可她摇不上来了，使出浑身的力气都办不到。辘轳把在她的手里直打滑，拖拉机手搭上一只手才把一桶水摇上来。
试着挑起一担水，扁担压到肩膀上便直不起腰来，水桶纹丝不动，像是有一双无形的手用力向下拽着，就是不离地。
王艾青只好放弃徒劳的努力，跟在拖拉机手的后面，看着那个瘦高的个子轻松地挑着一担水，健步如飞谈笑自如。弯弯的扁担在他的肩上有节奏地上下颤悠着，扭秧歌一样，她觉得自己在他的面前，兴许真是一个永远长不大的孩子。
冬季的主要劳动是修梯田。两人一组，男人挥镐刨开冻土和碎石，女人随后用铁锹清理，每天十步长短的劳动量。
拖拉机手主动和王艾青一个组，用意不言自明，是想照顾她这个还没有长大的小姑娘。即使这样，只干了一天，她的双手还是磨出了几个水泡，两只胳膊肩膀脱臼一样酸疼酸疼的。
接连几天的重体力劳动，女知青们渐渐地吃不消了。肚子里本来没有多少油水，体力的严重消耗，导致吃多少东西都不觉得饱，走路干活虚脱了一般有气无力的。
这天傍晚，拖拉机手拿着手电独自出门去了，天色黑透了才回来。女知青们问他干什么去了也不说，只是神秘地笑。
第二天早上，女知青们惊喜地看到，院子里的枣树上挂着两只灰色的野兔，拖拉机手正在那里剥皮。
女知青们叽叽喳喳地问他是怎么捉到的。他说昨天晚上在后山沟里下了二十几个套子，今天一大早去查看，发现套中两只兔子，中午正好给大家改善伙食。
野兔剥了皮，剁成块，泡在冷水里，中午做了一大锅酸菜炖兔肉。女知青们收工回来，一进院门便闻到了兔肉香，风卷残云吃得一干二净。
狼多肉少，人家家里人都没舍得吃肉，全在她们嘴里了。王艾青决定跟拖拉机手去下套子，这样可以无愧一些。
茂密的杂树林里，王艾青跟在拖拉机手的后面，踩着咯吱咯吱响的积雪，弯腰低头四处寻找着。她问他找什么，拖拉机手说找兔道。
人要走正道，兔子也要走一条安全的道。兔子每走一条道，只要是没有危险，它都会原路返回。今天早上他已经找到了一些新鲜的兔道，做了标记，找到标记就可以下套子了。
在一串花瓣样的脚印旁，拖拉机手停下脚步，示意王艾青不要出声。他把手电交给她，让她给照着亮，在那串脚印的上方布上一个套子。
所谓的套子，不过是一个带有活扣的细铁丝圆环，用树叶和枯草做了伪装，一头固定在树根上。
这就能套中兔子？野兔也太傻了。王艾青深表怀疑，可又觉得应该相信拖拉机手所做的一切，他是那么的专注和自信。
下完了套子，两个人深一脚浅一脚地沿着山梁回家。冷风嗖嗖寒气逼人，山村的夜晚黑得像罩着一口大铁锅，下山的路一跐一滑，她不得不紧紧拽着他的一只胳膊。
他轻声唱起了军歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归......”
王艾青被那热情洋溢，充满激情的歌声所感染，放开嗓子跟他合唱，青春昂扬的旋律，在夜空里在山路上激荡回响。
整整一个冬季，王艾青一直跟在拖拉机手的身旁，一起出工一起套野兔，她有了生活中坚实的依靠。
第二年的夏季，知青点建好了，知青们有了自己专属的居住点。王艾青没有搬到知青点，仍住在拖拉机手的家里，经过一冬一春的思考观察，她做出了一个人生的重大选择：嫁给拖拉机手，扎根农村。
张仕钥跟王艾青说：“你想扎根农村，我可以陪你到老。”
王艾青坚定自己的选择：“跟你结婚扎根农村不彻底，改造世界观，改天换地，嫁给农村人才是真正的考验。”
完全是为了响应号召吗？好像不全是。他是个帅气精神的农村小伙子，十七岁参军，有着坚定的意志，什么困难都压不倒他，始终是一张笑脸面对着穷山恶水。这给她的心里注入一股温暖的阳光，枯燥的生活好像不那么难熬了。
当王艾青向拖拉机手表明了自己的态度，他却笑她还没有长大，想问题做事情轻率欠考虑，撵她回知青点。她不肯离开他的家，不结婚没关系，只要和他生活在一个屋檐下。
他把她的行李送回知青点，她把自己的行李又抱回他的家。她的坚持最终有了回报，在当年的国庆节，他成了她的丈夫。
王艾青成为当地扎根农村的典型，甚至上升到她蹲在锅底坑烧火，都要抓紧时间学习著作语录的高度。可她觉得，这不是她跟一个农村小伙子结婚的真实目的。
第二年，他们的儿子出生了，平淡的日子里又增添了新的欢乐和笑声。如果不是几年后，政策发生了根本性的变化，她会一直安心地在农村生活下去。
通勤班车在终点站停下，王艾青和最后几个人下了车。
马栏子以前本是农村，城市的触角延伸到这里，便成了各色人等的混杂居住区。既有新建的楼房，也有外来劳务人员居住的简易房，同时还保留部分原住民的老式瓦房平房，说不清到底是农村还是城市。
王艾青沿着一条狭窄的柏油路快步向前走。道路一旁是条臭水沟，另一旁摆着各种摊位，卖菜卖水果的，卖煤卖旧门窗的，五花八门应有尽有。另有三五成群的外地人，站在路边等着找活干。
她总觉得他们的眼神不正，时常从背后偷窥着她。因此走路目不斜视，口袋里揣的钱从来没有超过十块的时候。
走了将近半个小时，王艾青走进一户典型的农村小院。四间老旧的瓦房，住着老两口，她和丈夫租下其中的一间，每月十块钱的房租。
跟房东老两口打过招呼，吃过丈夫留给她的热在锅里的早饭，王艾青赶紧躺在炕上睡觉。迷迷糊糊间，她听见院子里有人大声招呼老两口。
老两口走出家门，小声对来人说：“别嚷嚷，那闺女下夜班要睡觉。那闺女仁义，回城都没撇下农村的丈夫，难得！咱到外面说话去。”
王艾青带着笑意睡着了。