一九八五年八月中旬，九号台风即将在辽东半岛登陆。
黑云凝结成厚实的硬壳，将大地罩得严严实实，天昏地暗如同失去白昼。大雨不停歇地下了两天两夜，无止无休好似九龙吐水。
土层里的水分饱和了，一股股山水，顺着沟壑坡道轰鸣着滚滚而下，势不可挡地冲刷着碎石草木以及动物的巢穴。
复州河河水暴涨，已漫过堤岸，大地浸泡在一尺多深的泥水中。池塘边的几棵倾斜的老柳树上，爬满了无处藏身的花脖子草蛇，一串串像屋檐下悬挂的大蒜辫子。
第三天，台风打着旋儿席卷而来，横扫树木庄稼房屋，万物呼号飘摇。暴雨随之倾泻如注，天顶仿佛漏了一个大窟窿，老天爷无力补天，只扣上一个大号筛子，任凭大地在狂风暴雨中战栗。
公路边生长了几十年，一搂多粗的老杨树，因为一侧根系不发达，另一侧浸泡在排水沟里，被狂风尽数扑倒，一排排横卧在公路上。
电力中断交通中断，到了下午，河水持续上涨，地势较低的人家，院子里已经进水。后来得到有关部门的通知，上游水库开闸泄洪，便开始陆续地撤离，投亲靠友暂时居住。
柳晓楠和叔叔把家中怕水浸泡的物件悉数抬上炕，顶风冒雨护送家人离开，母亲和妹妹被关得玉关小云接到家里，杨二丫带着孩子去了别人家。
涉水把家禽家畜大牲口赶到别人家寄养，一切安置妥当已是一身泥一身水。他让叔叔也离开，自己留下来看守房屋。
家里已经进水，柳晓楠索性大开房门，跳上炕擦干身子，静观水位缓慢地上涨。
他忽然有些后怕。如果去年开春父亲支持自己养鱼，这场洪灾必将血本无归，此时的自己大概只有呼天抢地的份儿，幸还是不幸？
狂风仍在肆虐，暴雨敲打在窗玻璃上噼啪作响，天色越发的昏暗，屋里漆黑一团。柳晓楠点亮一根蜡烛，萤火般的烛光飘飘忽忽，在狂风暴雨带来的寒气中无力地跳动。
他把一个木箱子从高处搬下来，用塑料布包裹严实，重新放到稳妥的最高处。这个木箱子是谷雨留下来的，里面的书籍保存完好，是他精神动力的源泉。
自从去年春天跟父亲发生冲突，他强迫自己不再沉溺于书籍当中，跟叔叔学赶牛车。叔叔出门干瓦匠活，他也跟着去当小工，踏踏实实地学习农民必备的生存技能。
没事的时候跟四哥练摔跤，尽管知道怎么练也摔不过四哥，可也强健了体魄，学到了一点防身的本事。
到了秋收的时候，他已能独当一面，庄稼院的活儿拿得起放得下。父母似乎都很满意，尤其是父亲，不再横挑鼻子竖挑眼，只是父子间的对话少之又少。
父亲没有兑现承诺。雪花飘飞的时候，没有给他借回那本《静静的顿河》的下册，他也没有跟父亲提起。
天气晴好的时候，他会在院子当中的一块青石板上练写毛笔字，随写随干，省墨省纸。别人以为他行为怪异孤僻，岂不知此时是他思维最为敏捷活跃的时刻。
他沉浸在自己的世界里，天马行空无拘无束。那个遥远的梦想，带给他不可言喻的精神解脱。
柳晓楠从挂在房梁的旧书包里拿出几本稿纸，趴伏在炕上就着烛光埋头阅读修改。这是他最近才写完的一篇小说底稿。
冬天里，他再次接到乡文教部门的通知。小学缺少民办教师，如果热爱教育事业，马上到乡里报道。
这次他没有马上拒绝，毕竟是一份职业，尽管跟在职教师不可同日而语，可也会让父母以及关得玉关小云一干人等另眼相看。
他没有征求父母的意见，只是一遍一遍地问自己，是否愿意把教师当成终身的职业。
奶奶说，关先生之后再无先生，自己具备关先生那样的胆识和风骨吗？同样是民办教师，程义老师笑对命运的不公，勇于拿自身惨淡的经历当反面教材激励学生。岳老师丢失了自己的世界，迷失了自己的本真，却从没忘却教师的职责。
自己满腔怨气，面目可憎可厌，面对天真无邪的孩子，可有资格担任教师？可有勇气和能力，承担起教书育人的重大责任？
仿佛一道闪电划破黑幕，脑海中，石破天惊地站立起三个对他影响深远的老师的形象。他迅疾地抓起笔，狂喜地在稿纸上写下大大的两个字：师者！
编辑赵广志老师说过，初学写作者最好是写身边熟知的、令人感动的人和事，何不用文字记录下三个老师的一言一行？为什么之前没有意识到这一点呢？
他那颗年轻的心脏怦怦直跳，久久地凝视着稿纸上的“师者”那两个字，眼前闪现着三个不同时代不同性格不同命运的师者的形象，清晰明朗仿佛刚刚跟他们分手。
尚未脱去稚嫩的面庞，渗出滚烫的汗珠，沉寂的眼睛里，闪烁着炽热神奇的火花。身体紧张兴奋得微微颤抖，仿佛终于找到了开启那扇神秘大门的钥匙。
他果断地做出了决定，不去应聘民办教师，一是感觉远远不够格，其次不能仅仅为了迎合别人而偏离自己的梦想。
他知道自己的决定，将会触动很多人的神经，将会遭到多方指责，面临更加严峻的考验，但跟梦想比起来又何足道哉？哪怕头破血流也在所不惜。
风势似乎减弱了，暴雨却没有停歇，屋里的水位涨到一尺多深，火炕成了大海中孤立的礁石。
墙壁上爬满了蠕动的潮虫，几只耗子顺着墙壁钻到了棚顶上，惊恐地奔跑撕咬。
蜡烛燃到了根部，火苗坍塌倒向一侧。蜡油顺着炕沿流下，滴落到水里嘶嘶作响。
柳晓楠重新点亮一根蜡烛，坐起身做了几下扩胸运动，活动一下因长时间趴在炕上而发酸发麻的肩膀和手臂，眼睛仍盯在摊在炕上的稿纸上。
这已是第三遍修改《师者》的稿子，稿纸正反面都像一件补丁摞补丁的衣衫，涂抹修改的痕迹重重叠叠。
他接受第一次投稿的教训，不再急于拿出去示人，沉下心来反复修改雕琢，让自己不够成熟的文字沉淀几许。
他趴到炕上，胸前垫上一个枕头，整理抄写《师者》第三稿，这是他最后的希望所在。
得知他没有去应聘小学民办教师，或许是父亲不想跟他再次发生正面冲突，或许是父亲确实害怕他真的离家出走，父亲搬出了母亲跟他好说好商量。
母亲好糊弄，母亲一直坚持让他接父亲的班，到矿山当工人。
他跟母亲说了几点理由，民办教师没有前途，程义老师有学识有教学经验，干了多少年不也是没能转正吗？他去当民办教师，家里的农活就落在母亲一人身上，为了一个没有前途的临时工作累坏母亲，他于心何忍？
能把母亲哄住就算万事大吉，父亲能理解更好，不理解也没办法。
事情远没有他预料的那么简单，他忽略了另外一种制约因素的存在。
关得玉关小云父女俩这回是一同沉默，好像是觉得以前看错了人，对他的所作所为彻底绝望不再抱有任何幻想。
春节前他主动去关得玉家写对联，关小云没有露面，也没听见脚踏缝纫机的响声。
关得玉倒是一个劲儿地夸他，毛笔字写得大有长进。可看他的眼神却是怪怪的，像是藏着掖着什么东西似的。
开春后，村里传出关小云相亲的消息，男方是中学在职教师，师专毕业生。
他不大情愿相信，可他在一个星期天，亲眼看见了那个男老师陪着关小云去河边洗衣服，亲亲热热有说有笑的。
他像挨了一记闷棍，一时有点天旋地转。
他识趣地远远躲开，心中的酸痛如同毛辣子在身上滚过，毒辣辣地从外痛到骨头里。小云是无可指责的，是自己不识抬举，是自己一无是处。
农村女孩二十一岁都该抱孩子了，一次次地让人失望，还有什么理由有什么可取之处，再让小云无限期地等下去？
母亲埋怨他傻笨傻笨的，到手的媳妇都能让别人给抢走。他装作不太在意，安慰母亲说自己还小，还没有认真地考虑过婚姻大事。
好在他有一剂良药，小说《师者》完成了初稿，总体上还算满意，至少能感动自己。
痛楚减轻了，换一个角度想想这样也好。不必再对小云抱有愧疚，不必再去想着如何兑现“等我有能力娶你的时候，一定娶你”的虚无的承诺，放下重负倒也轻松自在。
小云有她自己明确的生活目标，他怀揣着不切合实际的梦想，一实一虚不在同一轨道上。他也曾试着把二者组合成两条平行相向的轨道，可总是隔着千山万水，一年多来并没有实质性的进展。
是什么让自己感到伤痛？不过是可怜的自尊，受到了一点轻微的伤害。
蜡烛快要再次燃尽时，柳晓楠抄写整理完第三稿，手腕胳膊前胸后背发麻发酸发胀。他甩甩手腕站起身，把稿子套在塑料袋里，放进挂在房梁上的旧书包里。
他看了看水位，还差半尺来高涨到炕沿下，可外面风停了雨小了，淅淅沥沥时断时续。他放心了，仰面躺在炕上，放平身子，双臂伸到脑后，缓解前胸的酸胀。
蜡烛熄灭了，黑暗中，他的眼前滚过一行行一页页的文字，那是他的小说底稿。他在脑海中重新翻阅了一遍底稿，细细地推敲每一个细节每一行文字每一个标点符号。
他很奇怪，以前背诵几百字的课文都很吃力困难，这一万多字的小说底稿，却能完整无缺地印刻在脑子里。看来，不是记忆力强不强，记忆牢不牢的问题，而是取决于是不是真正用心。
柳晓楠如同看书看累了一般自然睡去。暴风雨停歇了，他的梦境中呈现出一个绚丽多彩的世界，他迎着风奔跑，又从大河奋力游向大海......
不知睡了多久，手上一阵冰凉，一缩手甩了自己一脸水。一骨碌爬起来，发现水位已涨到炕沿下，自己跟洪水只隔着一层炕石板。
他将被褥叠起放到高处，涉水走到屋外。台风过去了，天空中飘散着被撕碎的云块，火辣辣的阳光照耀着一片汪洋。
洪水似乎凝固不动，一定是入海口处涨大潮，阻碍了洪水的流动。浑浊的水面上漂浮着断裂的树枝、被连根拔起的农作物、小猫小狗小猪等动物尸体。
菜园的矮墙淹没在水下，成片的大田高棵农作物只露出半截身子。大河两岸的树木，清晰地标识出原先河道的走向。
站立在大腿根深的洪水中，柳晓楠觉得自己是这片汪洋中的一叶孤舟。
有人大声喊他的名字，循声四下观望，是四哥坐在房脊上向他招手。他趟水走到东院，爬上屋后的一棵杏树，从杏树枝上跨到房顶，坐到四哥的身旁。四哥递给他一穗煮熟的嫩玉米。
肚子是有些饿了，柳晓楠啃着嫩玉米说：“四哥你真会找地方，坐得高望得远。”
四哥凝望着西南、大河下游的方向说：“望得远能望多远？她家住在大河的下游，不知道她和孩子们怎么样了，她家的房子会不会被大水冲倒。”
“她是谁呀？”
“你说是谁？”
柳晓楠猛地想起，四哥口中的“她”，一定是跟他相过一回亲的年轻寡妇。四哥还惦记着她？
他一直觉得四哥的内心世界是粗糙简单麻木的，万没想到，五大三粗的外表下，也有着极其柔弱的一面。
他很是吃惊地打量着四哥。阳光照射在四哥憨厚粗陋的侧脸上，一半阴一半阳，一半流淌着哀伤，一半凝固着思念。
柳晓楠不知道该怎样劝慰四哥，他能体会得到四哥此时的心境，痛苦惋惜望尘莫及——他自己又何尝不是如此？只是远没有四哥来得厚重深远。
四哥突然转过脸来说：“晓楠，你千万不要像四哥一个样。耳朵根子不能发软，别人说是什么就是什么，自己认定的事儿，天塌下来也要顶住。你的事我也听说了，谁都琢磨不透，还有人说你是狗尿苔上不了大台面。我相信这里面肯定有你自己的道理，你不是白给的。”
柳晓楠莫名地感动，没想到最懂自己的，是离自己最远的四哥。