我不喜欢医院的那种氛围。
所以每天中午我都会到医院对面的那个公园去坐坐。
一来放松一下自己的神经，二来呼吸下公园里的新鲜空气。因为这是一个开放式的公园，故这里有形形色色的人，他们来来往往，每个人都带着不同的心情，有的款款而来，有的闲庭信步，有的行迹匆匆。大约百分之三十的过客，会在这公园里寻个他们自己满意的位置，停下来坐一坐，思考一下他们心里的秘密。
而我仿佛是这里的主人，因为我几乎一周有七天都会来。但我不是这个故事中的主角。故事中的主角是一个白发苍苍的老年人，七十多岁，姓方。应该说在我和他真正认识之前，我就已经和他很面熟了。
方老先生应该是住在附近小区的居民，早年因为脑出血遗留下左侧肢体偏瘫，生活无法自理，每天午后，他夫人，一个瘦瘦的小老太太，都会推着轮椅带他到公园里来散散心。大概两个月之前，我在我们医院的精神病病区门口看到了他。老两口明显也很熟悉我，经常在公园里碰见却不曾说过一句话，那天他们看到我之后很惊奇，然后老太太开口了：“小伙子，原来你在这里上班啊。”
我微笑着点点头，我看方老爷子穿着病员服，说：“是的，阿姨，老爷子怎么了？”
老太太无奈的说：“睡眠不好，总是惊叫着从梦里醒来，还喊着说要去找什么东西，不然就是死路一条，搞得我都睡不好，楼上楼下邻居也意见特别大……”
老太太言语里透漏着无奈，我想起来那句在医疗界大家都熟知的名言“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。于是我拍了拍方老爷子的肩膀，安慰他说：“没关系，医生总有办法的。”
老爷子看了我一眼，沉默不语，眼神里激射出睿智的光芒，那一个瞬间，我觉得我才是得了精神病的病人，而他是那个看透一切的医生。
他住了大概一个月才出院。现在我们在公园里遇上总会打个招呼，当然还是他太太说话比较多，方老爷子总是沉默，我想也许和此次精神类疾病以及既往的脑出血病史有关，神经细胞广泛的受损，可能会导致部分患者人格的改变。
后来我们越来越熟，老太太总是拜托我在公园帮他照看一会儿方老爷子，因为子女工作繁忙，她好趁着这当时间去菜市场买个菜。我欣然答应。
这一天我像往常一样，一只手扶着轮椅，一只手举着手机，突然听到“噗”的一声响，我条件反射的抬头望去，只见方老爷子嘴角挂着一条口水，地上草坪里躺着一粒药丸。
“真是个倔强的老人。”我心想。
老太回来之后，我准备告诉她，回去之后给方老爷子补上一粒药，但是刚想开口，却看到方老爷子那睿智的目光射进我的瞳孔，我仿佛被催眠了，而要说出这件事，就像出卖朋友一样，竟然在我心里升起无数的犹豫，我内心告诉自己，必须得说，我是医生。
“谢谢你啊何医生。”老太太说罢推着轮椅走了。
往后的好几天都是这样，虽然我没有捉到现场，但是我心里知道，老爷子的药肯定没有吃下去，可我竟然连他扔在哪里都没有发现，当然也就不能在老太太面前胡说。
又过几天，我们还是那样坐着，方老爷子突然说了一句话：“谢谢你，小伙子。”
虽然口齿不是很清楚，但是我心里不免还是一惊：“不谢不谢，方老爷子您太客气了，都是小事。”
他嘴角似乎有一丝微笑，意味声长，我突然想到，他究竟是谢我中午对他的照看，还是谢我包庇了他拒服药物的事情，也许两者都有。
“你会做梦吗？”他看着我问了一个莫名其妙的问题。