《中国人史纲》是柏杨人生的拐点

1977年4月1日，柏杨从绿岛获释回到台北，翌年二月和我结婚。

回忆我和柏杨相识之后，我们每一次约会都在谈校对。饭后开始校对，品咖啡之后校对，谈话之间校对。校对到一半，休息时继续谈校对……我和他第一次约会吃小馆，他动作很快，三两下就吃完了。他把碗盘推到一边就开始校对。我当时问他：“这是什么书？”他答：“《中国人史纲》。”我心里想：这么勤快的人如果走不出一条路来，那是上天的旨意了！有一次他问我：“假如我的书又被禁了，一点收入都没有，那我们怎么办？”我答：“我有工作呀！我们学校里多的是男老师一个人领一份薪水养家糊口，还不是都过来了？”将近五十年前，虽说台湾经济已经开始发展，但是大多数人还过着平民生活。总之，柏杨是我见过的人中最勤快的一个。

这些无止境的校对，占据了柏杨大部分写作时间。印刷厂曾经告诉我，柏杨的改稿是出了名的——那个年代还用铅字排版。有一次排字工人生气地说：“这哪是改稿，简直是在作文嘛！”柏杨出版了那么多书，还真要感谢当年这些排版工人。一大摞一大摞涂满了笔迹的稿纸，可以看出柏杨如何严格要求自己，希望自己的作品精益求精。此外，他也要感谢那些狱中的难友。我在整理书房时发现，有一大堆写了字的书稿，纸张大小不一，有些写在笔记本上，有些写在白报纸上。我诧异地发现，这些字迹往往不同，看得出是不同人的手笔。“这都是不同的难友帮我誊写的，他们中大致都是高学历，有学文史甚至学医的，因为是政治犯、思想犯，很少有贩夫走卒之类的。当时我顾虑这些书稿不一定能带得出来，所以分别托付给不同的人同时分组抄录，日后只要有人获释，能带出去，就有希望出版。”后来，我陆续见到这些抄写文稿的难友，心里对他们升起了无限的敬意。

我读中学时，历史课对我来说有两大沉重的负担：一个是皇帝的年号，另一个是皇帝的谥号。尤其是皇帝当政若干年，可能还会改年号，我常常被这些年号搞得头昏脑涨，以致把他们的行事反而记得糊里糊涂。在校对《中国人史纲》时，我新奇地发现柏杨用西元纪年来编排历史事件的顺序，年号、谥号一律不见了，而对君王直称其名，首先解除了我读历史时心理上的障碍。虽然初读的时候，很难记得事件发生的准确年代，但是多少可以记得是哪个世纪。这让我部分解除了读历史的桎梏。在讲究正朔的传统历史观里，柏杨独用西元纪年，又直呼皇帝的名字，今天看来是正常不过的事，然而在五十年前却是石破天惊、令人咋舌的行径。我拿到这本书的时候，“中国人”这个书名就标明了这是一本平民史观的历史书。不同于他自序里认为历来的史书“把利益所从出的王朝放在第一位，而把中国放在第二位”，而现在“人”特别被标举出来，不是“以官员立场、以帝王将相为主”。柏杨的意思显然是把中国人民摆在历史舞台的中央，取代了历朝的帝王将相。

翻开本书第一章——历史舞台，和我以前看历史书的感觉大异其趣。一开头的排序是从临空照视的角度来看大地：空中、马上、河流、湖泊、山脉……笔者仿佛是一位天外飞来的时空旅者，从天上俯瞰大地，而不是地面上一个普通人，迈着沉重的脚步，缓慢跨越这广袤的大地。这简单的运镜，我很难想象柏杨是在狭窄简陋、囚犯簇拥的牢房里勾勒出来的。牢房里锈蚀的铁闸门严实地关上，只留下地上的一个小横口作为送饭菜之用，房里只有一扇窗盖得很高，窗子的面积却又特别窄小……但这一切完全不能拘束他的心胸。二十世纪九十年代末，随着台湾日渐开放，柏杨带领大家去参观囚禁他的绿岛——台湾东南海面三十三公里上的一座孤岛。因为四面环海，恶滔袭岸，形成一座无人可以逃脱的囚笼。筹建绿岛纪念碑时，我步入了所谓的“绿洲山庄”（牢房）去做实地回顾。站在曾经囚禁柏杨漫漫长日的囚室里，我倚窗而立，感受到一股炙热、透着腥膻海风的味道，我禁不住流下泪来。一转头，我看到柏杨和同伴们一起步入这间囚房。他庄严却面露笑容，向朋友介绍这个简陋的居处：墙上沾满了蚊虫的血渍，没有装水龙头的出水口就安装在地板上，下面就是他们便溺的出口，同时也是他们取水的出口……我望着他讲话的神情，原来要夺眶而出的泪霎时间止住了，只留下澎湃的心潮在胸口鼓动。

“多难兴邦”一直是我们中国人遇到挫折危亡，用来鼓舞自己的话。从上古以来，历经封建、战争、饥荒、天灾、盗匪……国家屡屡分裂而后统一，由十几国甚至于几十国而复归完好，“中国”始终完好而坚强地屹立在地球上。历经这些磨难，中国有一种强大的凝聚力，让我们紧密地结合。《旧约》中有一处传说：人类兴建了巴别塔与天比高。上帝为了惩罚人类的骄傲，变乱了人类的语言，使人类无法沟通、不能团结。而中国文化却有一点——用同一种语言。中国五十六个民族有通用的语言和文字，证明我们战胜了分化人类的能力，这是我们文化的特色。这次的新冠肺炎，中国能够倾全国之力，在两个多月的时间内由封城到解禁，使我们有了更强大的信心。从《中国人史纲》中，我们也可以看出来，中华民族是经得起挫败、可以一再复兴的民族。

1979年1月，《中国人史纲》首度在台北出版，立刻受到读者们的热情欢迎。文坛、史学界也掀起了热烈讨论。到2020年，四十多年过去了，它的发行遍及整个东南亚的华人地区，甚至还有韩文版。柏杨从小颠沛流离，仓皇来到台湾。1951年，他三十二岁征文获奖，开始写作，渐负盛名，十七年后入狱。1979年，柏杨正好六十岁，在狱中九年零二十六天，他静下心来用功读“二十四史”，动笔写《中国人史纲》。柏杨因为写作《中国人史纲》，踏出了人生另一个拐点。我在一旁观察柏杨一生的追求，好像看到一个出发比人家晚，却终于达成追日目标的夸父。

2020年3月7日