第2章 人物

1 框架结构

在前一章里我们讨论了前提作为写好戏剧的首要步骤之必要性。在接下来的章节中，我们将讨论人物的重要性。我们会对一个人物进行深入剖析，试图寻找这些我们称之为“人”的生物都包含有哪些元素。人物是我们研究的基本素材，我们必须尽可能透彻地了解人物。

亨利克·易卜生在谈论他的写作方法时是这么说的：

我在写作时必须一个人待着，如果这部戏里有八个人物需要处理的话，我已经拥有足够的社交了，他们会充实我的生活，我也必须学着去了解他们。与他们熟识的过程漫长且痛苦。我的规矩是，一部戏里必须有三个彼此完全不同的角色。我是指在角色性格上，而不是在塑造手法上的不同。当我静下心来研究材料时，感觉像与人物们同去一趟火车旅行，慢慢加深对他们的了解。首先要建立初步的认识，之后便开始天南海北地聊天。那么，当再一次提笔写作的时候，我对所有事情都已掌握得更加清晰，如同与他们在温泉疗养院相处了一个月一样。对他们性格中的鲜明特点，以及其他小特性都了如指掌。

易卜生看到了什么呢？当他在说“我已经抓住了他们性格里的鲜明特点，以及每个人的小特性”时又意味着什么呢？我们姑且不对某一个特定的人物进行挖掘，先来看看所有人物身上应该具备的共有属性。

每个物体都有三个维度：长度、高度、宽度。而人类还有另外的三个维度：生理、社会和心理。如果这三个维度的信息不全面，我们很难对人物进行评估。

在你对角色的研究中，仅仅明确了他是粗鲁还是礼貌，是信仰宗教还是无神论者，他是有道德的还是堕落的，这都远远不够。我们需要了解为什么一个人会成为现在这样，以及为什么不论是否出于自愿，他的性格都一定会持续不断地改变。

以复杂程度排序，第一个维度是生理维度。一个驼背的人与体形完美的人看到的世界完全相反，这个说法其实毫无根据。跛脚的人、盲人、聋子、丑陋的人、美丽的人、高个子和矮个子……每个人看待世界的态度与其他人都迥然不同。病人会认为健康就是生活最好的馈赠，而健康的人则轻视健康的重要性，甚至从未关注过健康。

生理结构的不同使得我们对生活的看法千差万别，这种影响是深入骨髓的，它令我们变得更加宽容或狭隘，更加谦逊或傲慢，与精神的发展紧密相连。作为我们自卑感与优越感的基础，这是三个维度中最明显的那一个。

社会维度是必然研究的第二个维度。如果你出生在一个地下室里，你的游乐场所是城市肮脏的街道，你对世事的反应与那个从小在漂亮干净环境下长大的孩子肯定不一样。

但我们还无法清晰地说出你与他或隔壁家小孩的具体差异，除非我们对你进行更加深入的了解。你的父亲是谁？母亲是谁？他们身体是否抱恙？他们的收入情况如何？你的朋友是谁？你是如何影响他们的？你喜欢什么样的衣服？你读什么样的书？你去教堂吗？你吃什么，想什么，喜欢什么，不喜欢什么？从社会学的角度来讲，你究竟是谁？

第三个维度——心理，是前两者的产物。在它们的共同作用下，催生出了人物的野心、挫折、性情、态度、情结等等。于是，心理就成了第三维度。

如果我们希望理解任何一个个体的行为，就必须研究迫使他做出这个行为的背后动机。我们首先来看看他的生理结构。

他生病了吗？他也许患有自己都不知道的慢性病，但作者必须知道这事，因为只有这样他才能够了解这个人物。这个疾病会影响这个人看待事情的态度。我们在生病时、在康复期以及在完全健康的时候，所做的行为肯定是不一样的。

这个人长着招风耳、鱼泡眼、手臂上毛发浓密吗？这些因素都有可能影响他的观念，并影响着他每一次的行动。

他是否讨厌关于歪鼻子、大嘴巴、厚嘴唇或者大脚丫的话题呢？也许是因为他自己就拥有其中一种缺陷。如果一个人天生就带有这样的生理缺陷，而另外一群人嘲笑了他，肯定会有第三方对此感到气愤。有一件事可以肯定，就是没有人能摆脱这种缺陷的影响。人物的这种特性是否会导致他对自己产生失望呢？它也许会影响他的观点，加速他与别人的冲突，或者使他萎靡不振，逆来顺受。总而言之，这肯定会对他产生影响。

尽管生理维度如此重要，但这也只是整体里的一部分。我们不能忘记把人物的生理条件相关的社会背景一并纳入考虑，这两者会相互补充、相互联结产生第三维度：心理状态。

对于广大群众来说，性变态者就只是一个性变态者。但对于心理学家来说，他是自己的成长环境、生理条件、遗传特性以及受教育程度的共同产物。

如果我们知道这三个维度能够为人类的每一个行为提供理由，我们就能很轻易地写好任何一个人物，对其动机追根溯源。

分析任何一部经由时间沉淀之后的作品，都会发现它们被铭记并广为流传，都是因为其中的人物包含了这三个维度。一旦舍弃了其中任意一个维度，不论你的情节有多么刺激，不论在商业领域是否成功，从文学的角度来看，你的剧本都是不成功的。

当你在日报上读到戏剧批评的时候，你会反复看到这样的词汇：乏味的、没有说服力的、脸谱化的人物(指的是人物性格塑造得很糟糕)、千篇一律的情境、无聊透顶。这些问题必然都起始于一个原因：人物缺少这三个维度。

如果你的戏被指责为老调重弹，别认为你一定要去寻找更好的情境。一旦你通过这三个维度把人物塑造得十分立体，你就会发现它们不仅能够使戏剧作品变得深受欢迎，而且这一方法同样可以应用于小说的写作中。

许多文学作品里都拥有这样三维信息完备的人物。比如哈姆雷特，我们不仅知道他的年龄、他的外貌、他的健康状况，也能轻易推测出他的喜好。他的社会属性和背景是这出戏的驱动力，我们知道当时的政治环境，知道他父母的关系，也知道在戏剧开始之前发生的事件以及对他造成的影响。我们知道他的个人前提，也知道这个前提的动机。我们了解他的心理，并清晰知道他的心理状态是如何受他的生理条件和社会背景所影响的。简而言之，我们对哈姆雷特的了解也许比对自己的了解还要深入。

莎士比亚笔下的那些伟大戏剧都是建立在人物之上的：麦克白、李尔王、奥赛罗，以及其他角色，都是三维人物的绝佳案例。

此处，我们并不是在评析戏剧名作。显而易见，每个作家都在创造人物，在任何一部作品中皆是如此。后续章节会详细分析他们是如何成功创造出人物的。

欧里庇得斯的《美狄亚》(Medea)就是一部关于人物如何构建情节的绝佳范例。作者不需要安排爱神来使美狄亚爱上伊阿宋。虽然当时展现神明的干预是一种惯例，但就算没有神的干预，人物的行为也是合乎逻辑的。美狄亚，或者任何一个女人，都会爱上对自己有吸引力的男人，并可能为爱作出一些令人难以置信的牺牲。

美狄亚为了爱情杀死了自己的哥哥。不久之前，在纽约，一个女人把自己的两个孩子引诱进森林里，割开他们的喉咙，点燃了他们身上的汽油。这一切也是为了爱情，并没有超自然力量的干涉，仅仅是那些老掉牙的交配本能从中作祟。如果我们了解到这一背景以及这位现代美狄亚的生理条件，她的可怖行径对我们来说也是能够理解的了。

以下是一份指南，我们来看看一个三维信息完备的人物，其框架结构应该是什么样的：

◇◇◇生理维度◇◇◇

1.性别。

2.年龄。

3.身高体重。

4.发色、眼睛颜色、肤色。

5.体态。

6.外表：英俊美貌、超重或者过瘦、干净整洁、令人愉悦、不修边幅。头部、面部和四肢的形状。

7.缺陷：畸形、生理异常、胎记、疾病。

8.遗传特征。

◇◇◇社会维度◇◇◇

1.阶级：下层阶级、中产阶级、上层阶级。

2.职业：工作类型、工作时长、收入、工作状态、是否加入工会、对组织的态度、是否适合这份工作。

3.教育：教育程度、学校类型、成绩、最喜欢的学科、成绩最糟糕的学科、天分。

4.家庭生活：父母的生活状况、收入水平、孤儿、父母分居或离婚、父母的爱好、父母的精神状况、父母的不良行为，是否疏于管教。人物的婚姻状况。

5.宗教信仰。

6.种族、国别。

7.在社群中的地位：是不是朋友、俱乐部或者体育运动中的领导者。

8.政治派系。

9.娱乐、兴趣：阅读的书籍、报纸、杂志等。

◇◇◇心理维度◇◇◇

1.两性生活、道德标准。

2.个人前提、目标。

3.挫折、重大的失望。

4.性情：暴躁的、随和的、悲观的、乐观的。

5.对生活的态度：逆来顺受的、激进的、失败主义的。

6.情结：自卑感、拘束感、迷信、恐惧感。

7.外向的、内向的、中间性格的。

8.能力：语言能力、天赋才能。

9.品质：想象力、判断力、品位、仪态。

这是一个人物的框架结构，作者要尽可能详尽地罗列各项信息，并在此基础上建立人物。

问与答

问：我们要如何将这三个维度融合成一个整体呢？

答：就拿西德尼·金斯利的《死角》为例。所有人物中只有一个人存在生理问题，但他没有因为生理差异而产生任何严重的情结。那么，在他们的生活当中，环境就是决定因素，英雄崇拜、缺少教育、衣不蔽体、得不到足够的照料，尤其是那逃不开的贫穷和饥饿会造就他们的世界观，影响他们对社会的态度以及个人行为。这三个维度共同塑造出了这样一种鲜明的性格。

问：相同的环境对每个孩子的影响是一样的吗？还是因为每个孩子都各不相同，所以造成的影响也不一样？

答：不会有任何两个个体的反应是一样的，因为没有任何两个人是一样的。一个少年全力以赴地参与抢劫，因为他把犯罪看作是为将来华丽的黑帮生活所作的准备；另一个参与其中的少年则是出于忠诚、恐惧，或者是为了建立自己勇敢的名声；此外，还有一个孩子深知其中的危险，但这已是他所能想到的唯一脱离贫穷的办法了。这些个体之间微妙的生理条件差异以及心理状态差异会导致他们对同一社会情境作出不一样的反应。科学会告诉你，不存在两片一模一样的雪花，大气层中一丝微弱的干扰，如风的方向、雪花下落的位置，都会改变它们的形状。因此，雪花的图形会有无穷无尽的变体。同样的法则对我们大家都适用。无论一个人的父亲是否天性慈祥，或者只会在偶然的些许场合里流露出温情，又或者从来都是行峻言厉，这些都会对孩子的成长产生深远的影响。如果一个孩子在成长历程中最幸福满足的时刻都是父亲表露慈爱的瞬间，虽然这个影响由于太过微妙以至于会难以察觉，但人物的每一个行为都与曾经某个特定时刻下的情境密切相关。

问：是否存在一些行为的发生是与这三个维度毫不相关的？我注意到自己时常无故地低落或兴奋。经过仔细观察，我试图去寻找这种神秘情绪的源头，但失败了。我可以确信这些状态在我的经济并无压力或者精神并不紧张的时候也常有发生。您在笑什么？

答：你让我想起了一位朋友，他是一名作家，跟我说过自己的一件怪事。这件怪事是在他30岁时发生的。他当时很健康，作品也获得了认可，挣的钱甚至都不知道该怎么花。那时他已经结婚了，深爱着自己的妻子和两个孩子。有一天，他突然惊讶地意识到，他对家庭、事业甚至自己的生活前景毫不在乎。他无聊得快要精神错乱了。阳光下没有一件事使他感到有趣，他无法忍受日复一日、百无聊赖、死水般的日常：每天都是同样的女人、同样的食物、同样的朋友，夜以继日的报纸上也满是同类的凶案故事，这一切快把他逼疯了。这就跟你的情况一样令人费解。是因为不再爱自己的妻子了？他也想过这个可能性，并且验证了一番。当他背叛了妻子之后，却发现自己的新恋情并不能实质性地将他从生活的深渊之中拯救出来。于是他停止写作，拒见友人，选择结束生命。这个想法并非出于绝望时的冲动，而是经过长时间冷静分析后的理智决定。他想，在他出生前的几百万年里，地球一直在运转，在他死去之后依然会继续，那么他在天命之前提早些离开又有何妨？

于是他把家人送到一位朋友家里，之后便动笔写他的绝笔信，向妻子阐述自己自杀的理由。这封信可不好写，因为看上去毫无说服力，于是他费尽心思进行修改，仿佛从来没有写过戏似的。突然，他感受到一阵尖锐的痉挛，一阵难以忍受的疼痛持续不断地从腹部袭来。他发现自己正处于一种尴尬的境地。他想要自杀，但死于胃痛未免太过愚蠢。另外，他还想写完这封信呢。

于是，他决定先去通便缓解一下疼痛。当他返回桌边，想要继续写信时，发现自己比之前更难下笔了，此前精心构思过的绝妙理由在现在看来甚至有点愚蠢，他也开始注意到在书桌上舞动的灿烂阳光，以及投射在街对面楼房上的交错光影。树木从未像这般郁郁葱葱，生命也从未像现在这般宝贵。他想要看，想要闻，想要感觉，想要行走……

问：您是说他完全丧失了自杀的念头？

答：确实如此。他发现自己脱离了那个桎梏着的身体，而获得了一百万个活下去的理由。他重获了新生。

问：也就是说，生理条件确实能够左右人的思想，甚至影响他的生死。

答：这就需要问你的家庭医生了。

问：在我看来，并不是所有身体上或思想上的反应都源于生理或经济原因。我知道一个例子……

答：我们都知道很多这样的例子。比如说，某某爱上了一个迷人的姑娘。他的爱慕只是单相思，于是感到低落沮丧，并患上了重病。但为什么会这样呢？在很多人的口中，爱是缥缈的，不受限于金钱或者物质上的贫瘠。我们是否应该更深入地考察一下？如同其他情绪一样，爱情是由大脑产生的。然而，不论人们怎么看待，大脑都是由组织、细胞和血管所构成，这完全是生理上的层面。最微小的生理差异会首先发生在脑部，并会即时作出反应。一连串的失望情绪会对实体的大脑产生影响，并将信息传递给身体。要记住，不管是多么虚无缥缈的爱，也会对生理功能造成影响，例如消化、睡眠等。

问：但万一情绪完全不是生理性的呢？假设其中没有任何欲望的因素呢？

答：所有的情绪都会对生理产生影响。让我们拿最高贵的情绪，也就是母爱来举例吧。假设一位母亲没有经济负担，家庭富裕、身体健康、生活幸福。她的女儿爱上了一个小伙子，这位母亲认为他更像是个拖累，而不是值得攀附的高枝。其实从任何一个角度来看，他都不差，只是在这位母亲看来并不那么合适。但女儿却跟他私奔了。这令母亲感到震怒，随之而来的是苦涩的失落感、羞愧与自我怜悯。这些情绪不断积累直至爆发，日渐频繁，导致身体的抵抗力不断下降，最后招致疾病，落下病根。

问：是否任意一个心理上的反应都是您这三个维度共同作用的结果呢？

答：我们来思考一个问题。为什么这位母亲如此坚定地拒绝女儿选择的丈夫呢？是因为他的外表吗？也许吧，但大部分的母亲在看到自己的女婿并不是个美男子时都会隐藏自己的失望。除非他真的丑得像个怪物，否则外表一般不会引起强烈的反应。但不论如何，母亲对于外表的介意都是源于她自身的经历与审美，也许是受到她父亲兄长的长相或她最喜欢的电影明星的影响。

当然还有一个最为可能导致母亲拒绝的原因，就是年轻人的财务状况。如果他不能给女儿提供优渥的生活，甚至完全不能支持她的生活，母亲就会开始为女儿和自己担心了。就算她能够帮助女儿远离贫穷，也无法让朋友们停止讥笑这门不当户不对的婚事。她或许资助过这个男孩做些买卖，却发现他对经商一窍不通，还将她的积蓄赔个精光。又或者这个年轻人英俊帅气，经济也很稳定，却属于另一个族群呢？那么，出于作为母亲的本能，她必将反对这门亲事。因为很可能她的脑海里涌起了大量来自过去的记忆：关于不被社会接纳的警告，关于两个族群之间神话传说上的寓言之差异，以及那些关于信仰和毫无根据的大男子主义的无理教条。

你可以想到任何一种理由，从这个年轻人的生理条件，到他曾祖父的出生地……但无论如何，你都会发现这位母亲反对的一切理由都是基于自身的生理条件或者所处的社会背景而得出的。不论是关于她，还是关于他。你尽管去尝试，但一定会回到这三个维度上来。

问：这个三维理论是否会限制作者取材的范围呢？

答：恰恰相反。它会为你提供意想不到的角度，启发着你通过全新的视角去探索和观察这个世界。

问：在框架结构中，您提到了身高、年龄、肤色。所有的这些都应该收录进剧本吗？

答：你作为作者必须了解这些，但不一定要在剧本中提到它们。这些特性会经由人物的行动而传达，并非通过介绍性的材料。一个六英尺高的男人，他的处世态度与一个四尺八英寸高的人肯定大相径庭。而脸上坑坑洼洼的女人对于世事的反应肯定也与那些因美貌而声名在外的少女有所不同。你必须了解笔下人物的每一个细节，也要了解在每种情况下他会怎么做。

你的戏里发生的每一件事都必须直接来源于你选定的那个人物，他必须有坚定的意志力帮助你证明前提。