第2章 时光列车

文◆郑倩

全国新概念作文大赛一等奖获得者

时光是一列没有终点的列车，在前进中熬不过时光的人提早下车，在日落之后只有一双纯净明眸于黑夜独享星辰。在你沉寂之时，漫天烟火，苍天无声，我伸手却做不到挽留，在梦境里，待我梦醒时分依旧可以许你一场盛世美梦。

巴金在被问到“是什么东西把我抚育大的”这一问题时，脑海中浮现“爱”一字。不错，爱，这个字眼在人的生命里被赋予了极其深刻的意义。而父母在一个人从小到大的生活中都承担起了爱的主体。贾平凹说，严厉的父亲是他生命里一个很重要的人物，在他成长的道路上和他写作的道路上都给予了他帮助以及灵感；杨绛先生的父亲对孩子是宽容的，她说父亲的教育原则是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小鸣”；莫言说，父亲咳嗽一声自己汗都不敢出。

可以说父母是最朴素的人文。“人生的短促和悲苦，大义上我全明白。”贾平凹说，“但面对父亲的死我却无法解脱。”没有什么人可以在彻夜的痛哭之后，天亮之时表演得若无其事。这是上天给我们的考验。

那天天亮的时候我最后一个从医院里走出来，门外聚集的一堆人都是我们的亲戚朋友，他们关切地向我走来，沉默不语，但是用力地搂住了我的肩，然后换来了我的泣不成声。

我是一个射手座的孩子，天生的散漫让我总是很难维持房间的干净，每一次母亲仔仔细细地整理好我的房间之后，我一回家就恢复了原样。她总是告诉我自己用完的东西要记得放回原处，这样以后就不用到处找了，可是我就是一个用完东西会随便扔的人，总是记不得。我的发卡用完就不知道去哪里了，她每一次重新买好多回来的时候我都会说：“干吗买这么多？”她就会不留情面地回答我：“都丢了难道不买吗？”可是现在的你已经没有精力再为我整理房间了，这个时候我才发现原来我不是不会整理房间，当你不能再为我做时，我已经能为你做了。

我是一个咋咋呼呼的女孩子，妹妹总是和我说：“你就不能讲话小声一点吗？”我都会不好意思地笑笑，告诉她我在其他地方绝不会这样的，只不过和家里人聊得太开心了才会放声讲话。现在的我还是一个学生，每天要在学校里上课，不能天天陪在母亲身边。当我回到家时，我会陪着母亲聊天，告诉她我最近看了什么书，书上又说了什么；我听到了什么有哲理的话也会跟她聊聊。她是一个爱看书的妈妈。如今的我聊天时依旧会放声长谈，只是少了一个人和我来去自如的对话。

当母亲淡淡地说出自己再也帮不了我们姐妹时，我赶快制止了她的这种想法。从小到大她已经帮助了我们太多，是母亲塑造了我们姐妹的人生观、价值观，她奠定了我们小时候学习的基础，这让我们在很长的一段时间里游刃有余。我说我们家庭的每一个人都是深爱着对方的，你帮助我，我也要帮助你的。你说拖累二字，这种话是决不许再说出口的，这怎么能算拖累呢，共渡难关罢了。

时光飞跑，把平地都变成了高楼，把我们变成了有担当的年轻人，把你们变成了时光里最有风韵的模样。过去的我们已成过往，在我觉得自己已经长大了的时候，发现心还没成熟；当我觉得我还没长大要再等等时却发现，心变了人就长大了。我坚信别人也会以“尝见里人称母寿”形容我们家的。

四十多年里，你说你有好几件后悔的事，嘱咐我们千万要记得。妈妈，你放心，我们向来最听你的话了，不是吗？