我叫杨帆，今年十六岁。因为中考的时候考得很差，分数不够到重点中学海阳一中去读书，只能到了普通中学海阳二中来了。两者虽然只有一字之差，但我早就听说过关于它们的说法。一中的确是重点中学，学校里的学习氛围非常好，考进去的学生都能够努力地学习，因此每年能够考到大学的人是不计其数的。而二中就不一样了，像我们这些中考考得烂的人都来到了这里。平时没有人学习不说，打架到是天天都会有，有时候在教室里两拨人都能打起来。学生不想学习，老师也不去管，所以二中每年两千多考生里能靠上大学的也就三四百个，而且都是去的那种不太好的大学，这数量可远远比不上每年进过警察局的人数。我其实还是一个想好好读书的人，初中的时候成绩不好也不是不努力的缘故，而是有些东西真的是不会。中考时又是非常地紧张，最后才会考成了那个样子。昨天的时候我想过今天来的时候教室里会是什么样子，可是走进我们五班的时候，还是被里面的混乱给吓到了。首先是这些同学，把他们放在校外的话绝对没有人认为他们是一些十六七岁的学生，这打扮得跟街上那些整天泡在网吧里无所事事的人没有什么两样。还有就是教室里的状况了，很多桌椅都倒在了地上，没有人去管一下。
男生有几伙人聚在一起抽烟，女生则三三两两地高声谈论，根本就不怕打扰到别人。我走到了一个没有人坐的地方，搬起了一把倒在地上的桌子，然后找了个椅子就坐下了。我不想成为他们那个样子，因为我是想好好读书的，至少也要考上大学，这是我答应老爸的。中考成绩出来的时候他正在外面出差，我虽然很害怕，但还是把情况告诉了他。出乎我意料的是，他这次并没有骂我，这与以前很不相同。他告诉我只要是想要读书，什么学校都一样，管住自己就好了，别跟着别人学坏就可以了。我答应了他在三年后要考上大学，他也告诫了我不要被别人带去玩了。我用带来的纸擦了擦桌上的灰尘，现在距离上课时间还有四十分钟。因为第一天需要搬书，所以学校早就通知了至少要提前三十分钟到教室。“你们都是五班的学生吗？”到了时间后，一个头发苍白但很有精神的老师走了进来。看了看到了的人数，有一半以上的人数，这就可以了，有几个班连一半的人都没来呢。“是的。”虽然教室里有将近三十人，但回答的人只有个位数，其余的人都在自顾自地做自己的事。“是就好，大家先把教师打扫一下吧。”他这话说出后，根本就没有人动。他们都认为自己是到学校里来玩的，可不是来做事的。我看着周围的人都不去那扫把，便自己到教室后面拿了把大的从左边的墙角扫了起来。那边人少，扫起来比较方便。“今天是开学第一天，大家把教师打扫一下，都没有听到吗？”看到基本上没有人听他的话，他大吼了一句，这着实把正在玩的其他人吓了一跳。有十几个人逐渐走了过来开始打扫教室，有的跟我一样来扫地，有的去擦黑板。当然，另外的一些人还在聊天或者做其他的事，不把这个老师放在眼里。
老师也没有理剩下的那些人，亲自拿了个拖把从前拖到后。“你们八个人跟我去搬书吧。”将教师打扫完后，他对我们八个男生说道，其他的人他知道是叫不动的了。说实话，高中的书是真的多，再加上班里的人也多，我们班的书直接堆成了一个小堆，靠我们这几个人估计要几十分钟才能搬完。放书的教室在一楼，我们教室在五楼，因此搬一次就让人累得不行，有五个人直接就不搬了，这对于我们来说就更难了。“没有什么关系，第一二节课都是我的课，大不了今天就不上课了。”老师还是跟我们一起将书搬到了教室。“你叫什么名字啊，力气这么大？”看到我每次都比另外两个人搬得多了后，老师看向了我。“我叫杨帆，可能是我比较胖吧。”我身高一米八左右，但是体重硬是达到了一百七十多斤，老爸一直认为这是我平时零食吃多了导致的。可是平时我其实是经常锻炼的，初中时期还拿过一次校运动会三千米的第一名呢。就像我一直以来努力学习单成绩上不去一样，不管我如何锻炼，体重也没办法下去，这让我也是很无奈。“以你的身高，这也正常吧。”老师笑着说道。我不知道他现在为什么笑得出来，毕竟现在全班就我们三个听他的话。
“先歇个十几分钟吧。”又一次出了教室后，他向我们每人递来了一瓶矿泉水。那堆书已经被我们搬完了大半，但几个人也都是汗如雨下，尤其是那个有点矮的同学，脸色非常不正常，老师便让他先回教室去坐着了。“你是哪个初中的啊？”旁边这个比我还略高一些的同学问道。“我是四中的，你呢？”四中不是高中，而是初中。在我们海阳县城里，一中和二中才是高中，三中、四中、五中和六中都是初中。“我叫徐强，来自九叶中学，就是九叶镇的初中。刚才那个人叫陆越，也是我们那里的。”“哦，你们中考都考了多少分啊？”“四百四十多啊，他多一点，四百五十分，一中最低都要四百九十分呢。”“我是四百七十多，，只能来二中了。”“其实对于你们这个分数段的来说，甚至是五百三四十分的人，来二中还是好一些的。当然，前提是你们肯学，别跟着不相干的人去玩了。”老师从办公室里走出来说道。将这些书搬完的时候第二节课已经开始了二十分钟，老师先把书发了下去，然后自我介绍了一下。他姓严，是省师范学校毕业的，在二中教了四十多年书了。介绍完后，他没有立即上课，而是严厉地批评了班里的人。他教了这么多年书，实在是没有见过班级里有这么多不听话的人。以往每届班上都有一半的人不拿他当回事，这在二中非常正常，他都习惯了。但这一届压根就没有几个正常的学生，这让他很生气。