第2章 序章:钟情西班牙的村上春树

“你去过西班牙吗?”他问道。

“很遗憾,没有去过。”我回答道。

这是村上春树的第二部小说《1973年的弹子球》中主人公“我”和西班牙语老师之间的对话。可见,村上春树从早期开始,就对西班牙很感兴趣。

实际上,作为一名作品被译为五十多种语言、在世界范围内拥有很高知名度的日本小说家,村上春树常年憧憬着西班牙文化,并把西班牙语、西班牙文化等要素投射在自己的作品中。然而,除了专门的研究者外,一般读者对此事几乎一无所知。

村上春树曾在2009年和2011年两度前往西班牙。第一次是去圣地亚哥·德·孔波斯特拉出席西班牙加利西亚地区的国际文学奖——胡安·德·圣·克莱门特大主教奖(Premio Arcebispo Juan de San Clemente)的颁奖典礼。第二次是前往巴塞罗那参加加泰罗尼亚地区政府主办的第二十三届加泰罗尼亚国际奖(Premi Internacional Catalunya)的颁奖典礼。

此外,村上文学在欧美各国的接受情况的相关研究也颇有进展。文艺杂志《国文学》(1995年3月号)以“村上春树——预知的文学”为主题,详细分析了村上文学在世界各国,尤其是欧美各国的接受度。

具体来说,有何西阿(Hosea)·平田的《村上春树作品在美国——“FUN”的经历》、尤尔根·斯塔鲁夫(Jürgen Stalph)的《村上春树在德国》、安娜·杰林斯卡·埃利奥特(Anna Gerinski Eliot)的《村上春树在波兰——寻出版社历险记》。另外,还有冈本太郎的《村上春树和意大利——化为〈东京布鲁斯〉的〈挪威的森林〉》。但是,这本特辑并没有涉及西班牙。

同样,《村上春树作品研究事典》一书介绍了村上文学在美国、意大利、德国、波兰的接受情况,唯独没有提及西班牙。另外,法国文学研究者菅野昭正在《法国如何读村上春树作品》的论文中详细记述了《海边的卡夫卡》和《1Q84》在法国的接受情况。同样,村上作品的法文译者科里努·亚特兰(Corinne Atlantic)也在《村上春树的两面性》的论文中,详细论述了村上作品在法国的接受情况和其形象的变化。

除此之外,还有总结村上春树对欧美文学的吸收和二者之间关系,尤其是村上文学和英语文化圈文学关系的研究。例如,千石英世在《村上春树和美国》中提到了作为翻译家的村上春树和美国文学的关系。另外,还有吉田春生的《村上春树和美国》和吉冈荣一的《村上春树和英国》等著作。可以说,村上文学在欧美文化圈接受情况的相关研究正稳步推进。

西语文化圈也有村上文学的研究者。2013年12月14日,西班牙文学研究者柳原孝敦在东京外国语大学举办的座谈会“在世界范围内阅读村上春树”中,介绍了《寻羊冒险记》《1Q84》等在西班牙的翻译情况。此外,柳原还对比了村上文学和哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Garcia Marquez)的著作《百年孤独》的相似点,在论文《羊男会不会梦到猪尾巴》中,他说明了村上文学在西语文化圈的人气:

村上春树现在出新书的话,在西语文化圈也能成为新闻。

此外,在《墨西哥年轻作家的战略和村上春树》一文中,作者久野量一阐述了村上作品对墨西哥年轻作家的影响。由此可见,村上文学在西语文化圈一直备受瞩目。

如果把研究限定在村上春树和西班牙文学及文化的关系这一范围的话,目前只有两篇论文。一篇是森直香的《关于村上春树在西班牙的接受情况的预备考察——以〈挪威的森林〉为中心》,另一篇则是本书笔者的论考《村上文学中的西班牙语和西班牙文化》。森直香从西班牙读者的角度出发,对村上文学的魅力进行了如下说明:

即便说村上的作品是欧美作家写的,西班牙读者也不会产生任何违和感。他们从村上的“西洋式”的都市小说中看到了和自己相似的登场人物,明白这些人物和自己品味着相同的孤独,便会产生共鸣。

另外,他们从作品中描绘的传统和技术共存、颇具异域风情的城市东京,以及自杀的主题、独特的生死观中感受到了日本独特的魅力。

笔者于2014年发表了相关的学术论文,将着眼点放在了村上作品中的西班牙语和西班牙文化上。在论文最后,笔者得出了这样的结论:西班牙语和西班牙文化有某种魔力,在村上春树的作品中,西班牙语内在的节奏发挥着“咒语”的作用。

同样,坂东省次和椎名浩在二人共著的《日本和西班牙——文化交流的历史》中,从日本和西班牙的文化交流这一宏观视角出发,分析了村上文学在西班牙颇具人气的原因。

村上春树在西班牙获得成功的原因是什么?我认为有以下四点:

第一,与二三十年前不同,现在的西班牙是典型的资本主义消费社会,大城市中人情淡薄。在这样的社会中生活的人们,成为村上作品的主要读者群。

第二,村上文学的主人公面临着自我认识的困境、感知到的孤独与近几年来西班牙人面临着的问题相近。

第三,村上的作品属于成长小说范畴,描绘了感到生活不易和空虚之后依然顽强生存着的年轻人的故事。他用这样的形式,来描绘“青春”这一具有普遍性的主题,这在西班牙引起了众多读者的共鸣。

第四,他们从传统和技术共存、颇具异域风情的城市东京,以及自杀的主题、独特的生死观中看到了日本的特色,感受到了村上文学的魅力。

此外,在西班牙也有村上文学的评论性文章和研究类书籍。西班牙杂志《读书》(Leer)2012年2月号的日本文学特辑中,刊登了麦卡·里贝拉(Mica Ribera)题为《日本文学的“热潮”——来自遥远世界的暧昧诱惑》的评论性文章。在该文中,麦卡·里贝拉高度评价了村上的作品。

在西洋的日本文学热中,村上春树是最具代表性的作家。

另外,日本文学研究者、马德里康普顿斯大学教授卡洛斯·卢比奥(Carlos Rubiao)也出版了研究类图书《村上的日本》,他在书中通过村上春树的作品,详细介绍了日本文化。

此外,贾斯托·索特洛(Justo Sotelo)也出版了名为《村上春树的世界》的研究类图书。在书中,索特洛从必然性和可能性的角度出发,分析了村上春树的作品。

同样,本尼托·艾里亚斯·加尔西亚·瓦莱罗(Benito Elias Garcia Valero)也出版了名为《村上春树的量子论式魔术》的研究类图书,从物理学的量子理论概念出发分析了村上的作品。

根据前面的介绍我们便可明白,关于村上春树和西班牙的关系的研究非常有意义。因此,本书就从村上春树和西班牙两个方面进行双向考察。

本书从以下两个角度阐明村上春树和西班牙语、西班牙文化的关联性。

第一,从村上春树的视角出发,对其文学作品中西班牙语和西班牙文化发挥的文学性作用进行分析。

第二,立足西班牙读者的视角,考察村上文学在西班牙的接受情况。

本书整体结构如下:

第一节,笔者介绍了村上春树两度前往西班牙的经历,分析他对西班牙的憧憬之情。

第二节,笔者分析了西班牙语和西班牙文化在村上春树作品中发挥的各种作用,最后阐明村上经常将两者融入自己作品中的理由,这也是写作本书的目的。

在第三章中,笔者围绕村上文学中西班牙现代绘画发挥的视觉作用,以及作品中提到的西班牙内战的作用展开论述。

第四章,笔者选取了西班牙女导演伊莎贝尔·科赛特(Isabel Coixet)的电影《东京之声地图》(Map of the Sounds of Tokyo),分析村上文学等一系列日本现代文学对该电影的影响。

在第五章中,笔者将三岛由纪夫和村上春树进行了对比。三岛由纪夫和村上春树一样,也是在世界上具有很高知名度的日本作家。本章着眼于二人对西班牙文化的憧憬之情,从比较文学的观点出发,考察二人西班牙文化观的异同点。

在最终章中,笔者从村上文学以及西班牙文化共有的世界观——生者与死者相互感应、彼此相连——出发,阐明村上文学本质上具备的“祈愿”作用。