那一年的秋天发生了这么几件事情。
一是叶蓁蓁终于知耻后勇，决定开始补数学，她爸妈推掉了晚上的一切应酬，她妈甚至搬了椅子坐到她房间里，以防她作业写着写着，又开始看小说。
双休日是彻底沦陷了。周六一大早，她就被拉起来去补课，叶蓁蓁困得眼睛都睁不开，每次写大题步骤，被老师一问“你确定是这样吗”，就开始发蒙，等到问第二遍“你确定是这样吗”，她就泪眼汪汪想扔掉笔开始哭了。
十七岁的叶蓁蓁想，还有比数学更恐怖的东西吗？没有吧。
想快点长大啊，想高中毕业，再也不用碰数学。
周密倒是难得地伸出了援手，说“你要是不会就问我吧”。他还善解人意地说：“你觉得你哪个知识点薄弱？”
看叶蓁蓁一脸为难，于是他换了个问法：“你哪一块掌握得比较好？”
这一回她倒是答得干脆：“集合！”
周密无语了：“……因为这是高中第一节课教的吧？”
叶蓁蓁毫无自尊心地乱笑。
他戳了她一句：“你这个情况，就像是背单词书，只背会一个Abandon（抛弃）。”
“什么？”
“没什么，太高级的笑话，你听不懂的。”
叶蓁蓁撇撇嘴。她那时候读书是真的敷衍，早自修要听写单词，她永远是临时抱佛脚，急匆匆赶到教室来背。背着背着，她被周密手上的蛋饼吸引——“好香啊。”
周密只管自己写作业，不理她。
于是叶蓁蓁狗腿地凑过去：“你的蛋饼好香啊。”
他终于瞥了她一眼：“你要吃吗？”
叶蓁蓁一个劲地大幅度点头。
周密把蛋饼递过去。
“你换一边啊，你咬过的我怎么吃啊。”
“……不是你要吃的吗，还这么多事。”
“换一边换一边。”叶蓁蓁全然没有吃人嘴软的自觉，仍然理直气壮地催促。
周密把蛋饼换了一边给她。叶蓁蓁咬了一口，这下，整个人都眼睛放光了：“好吃！你在哪买的啊？”
“……我们家门口的小摊。”
“哦哦，”叶蓁蓁点了点头，继续埋头吃，她胃口是真的好，在家吃了早饭，仍然能把周密的蛋饼吃掉大半，剩下一点边沿给他，还假装不好意思地说：“哎呀，不小心就吃多了。”
周密懒得理她。
英语老师进教室了，叶蓁蓁又贼贼地凑过去，小声问：“你以后……能不能每天帮我带个蛋饼啊？”
周密忍不住皱了皱眉，看向她。
“好不好嘛？”叶蓁蓁一脸央求，“我可以包月给你钱。”
周密嗤笑一声：“不带。太麻烦了。”
“带嘛带嘛，”叶蓁蓁只要有求于人的时候，讲话永远自带无穷多个波浪号，“你就当日行一善。”
“再说吧。”周密把目光收了回来。
叶蓁蓁对周密没抱任何指望，因此第二天早上，仍然在家吃饱了才来学校，等她到教室的时候，发现了桌子上的蛋饼袋子，以及一脸面无表情的周密。
“你人也太好了吧！”叶蓁蓁惊叹说，一边迫不及待地打开塑料袋。
“闭嘴。你声音很大。”
但是这个事件的影响并没有到此为止。韩统有天早上也没忍住，跑过来咬了一口，从此也赖着周密带蛋饼，韩统又分给了陈一湛，于是……陈一湛也拜托他带早饭了。
周密觉得自己像个卖蛋饼的二道贩子。每天早上拎着四个蛋饼进学校，穿得再拉风，都像送外卖的。
只有苏青青没有让他带过。叶蓁蓁曾经热情地跟她分享过这人间美味，她咬了一小口，说太油了。
叶蓁蓁惊呼：“怎么会？明明很好吃。”
苏青青说了跟周密一模一样的话：“闭嘴，你声音很大。”
叶蓁蓁只有数学课的时候盯着黑板，奋笔疾书，其他的课对她来说都是自由活动，她最常见的安排就是看小说。
那时她在看一部很流行的青春文学，周密看了腰封上的推荐文字——“带你直抵青春疼痛的最深处”——就开始笑得一脸龌龊意味不明，叶蓁蓁踩了他一脚：“干吗啦，很感人的好不好？”
他那天很闲，于是有心逗她：“怎么个感人法？”
“男主角跟女主角是邻居，他每天都把他妈塞进书包的牛奶给女主角喝，就是青梅竹马，你懂吗？很温暖啊。”
周密嗤之以鼻：“那我还每天给你带蛋饼呢，也没见你感激涕零啊。”
叶蓁蓁瞪大了眼睛：“蛋饼跟牛奶能一样吗？你自己感觉下，两个意象，能一样吗？”
“那你有本事别吃啊。行，我明天不带了。”
“……”叶蓁蓁被气得说不出话，晚上回家，她想了想还是跟妈妈说，明天也不用做她的早饭。但临出门前，又谨慎地带了一盒饼干，一路上忐忑地想，周密那个没良心的，不会真的不给她带了吧，就这么纠结了一早上，直到看见课桌上熟悉的白色塑料袋才觉得安心。
叶蓁蓁那时候的一个副业，是写小说。
她整节课整节课地进行文学创作，周密想凑近看，她紧张地捂住纸张说不行，周密被她搞得真有点好奇了，趁她去卫生间，想翻开抽屉找出来，结果不仅没找到，还被刚回来的叶蓁蓁逮个正着，她于是保密手段更好，上厕所都要随身带着那几张纸。
周密觉得她有病，搞得跟谁稀罕看一样。
但是她的小说内容还是很快被揭晓了。有天中午，陈一湛坐在苏青青的位置上，听她绘声绘色地讲小说梗概，叶蓁蓁转过身坐着，挥舞着纸开读者会，讲得太入神，没注意到周密已经站在了她身后。
“这个男主角呢，因为跟女主角暗生情愫，为帮派所不容，忠义难两全，于是遁入空门了。这个男二号呢，为了救女主，就委身于女二号，但他心里还是想着女主角的。男三号跟女主角结拜了兄妹，就为了能跟她一直在一起……”
她说在兴头上，就听见身后周密用不可置信的口气说：“女主角叫叶蓁蓁，你要不要脸啊？”
叶蓁蓁整个人一僵，然后转过身来，把整一沓稿纸摔在他头上：“周密！”
周密笑得话都说不完整，指着她说：“你也太自恋了吧，这也写得出来？”
“周密你去死吧。”叶蓁蓁顺手拿起桌子上的书，往他身上砸。
周密本来很少叫她名字的，总是左一个“喂”，右一个“哎”，但自那以后，他开始热衷于喊她“叶蓁蓁”，而且每次喊都笑容堪称诡秘。
他还时不时关心下她的小说动向：“怎么样，男四号出现了吗？”
叶蓁蓁横眉冷对，但他毫不介意，继续笑眯眯地追问：“所以这书里就一个女的吗？”
“当然不是啊……”
“哦哦。”他装作思考了一阵子，然后很严肃地问她，“那为什么一帮男的会喜欢女一啊？他们有病吗？”
叶蓁蓁忍无可忍，终于下手掐了他的手臂。
但也就是凭借这个小说，陈一湛跟叶蓁蓁的关系好得突飞猛进，叶蓁蓁不进行自恋的文学创作的时候，就跟陈一湛交换言情小说看，一边看还要一边讨论剧情。
周密有天手臂撑着椅子，扭头看向苏青青：“是不是觉得前后两个傻子？”
苏青青点了点头。
“也就你一个正常人了。”
苏青青继续写作业，周密就转过头去忙自己的了，他不知道，在他转回身以后，苏青青重新抬头，盯着他的脑袋发呆——“也就你一个正常人了”，这么一句无论如何都很难算夸奖的话，被她咀嚼出了一万种旖旎滋味。
她曾经以为他对她，到底是跟对别人不一样的。
周密总是花样吐槽叶蓁蓁，嫌她事多，一会儿要关窗户拉窗帘挡太阳，一会儿要开窗户通风，一会儿问他这道题怎么做，一会儿要问他借纸巾——十七岁的叶蓁蓁，毛手毛脚到经常忘了备纸巾在教室。
但他对苏青青的态度永远很好。每次跟他讨论题目，无论他在做什么，都会停下手里的事情跟她说话。他从家里带零食，永远是先分给她，再给后排的韩统和陈一湛，如果还有剩下，再扔给叶蓁蓁。
叶蓁蓁有时会抗议：“凭什么最后才给我。”
周密一脸光明正大地答：“因为你最会吃啊，先给你的话，别人什么都没了。”
她以为他也懂，她对他是不一样的。
有次考试完上传试卷，传到苏青青这儿，她抬头看了一眼，周密还在飞快地写，她猜他还没做完，就把试卷扣在她自己那。老师看他们那一排死活传不上来，走过来看，苏青青装作自己刚停笔的样子，说：“不好意思啊老师，我想把这个步骤写完。”
说完她偷看了一眼周密，看他也停笔了，才觉得安心。
她以为他懂的。
所以若干年后，叶蓁蓁跟她谈心，晃着酒杯跟她说：“你知道你为什么搞不定周密吗？”
苏青青表示愿闻其详。
“因为你把他看得太高了。周密就是个很普通的男生，过去普通，现在更普通，他压根不值得你用太复杂的心思去对待。你把他当偶像，我把他当正常人，所以我赢了。”话说得那么直白，她脸上却没有一点讥诮的意思，表情清清淡淡的，语气也很平常。
她放下酒杯，跟苏青青对视：“我活到快三十岁，想得最明白的一个道理是，你太把什么当回事，就越是得不到。”
苏青青不得不承认她是对的。然而她竟然奇异地没有觉得被羞辱。可能是因为叶蓁蓁的口气太坦诚，也可能是，懂这个道理的人，大概都交够了一箩筐的学费。
但那是好久以后的事情了。在故事结局掀开之前，每个人都以为自己有机会呢，苏青青对着周密的背影，都可以发一阵子甜蜜的傻。
第二件事情是，学校宣布要学农一周。
按理说学农是高二开学前的事情，但那年夏天因为流感疫情的缘故，学校紧急取消了学农活动，如今秋高气爽，领导们又产生了把学生集体拉出去遛遛的念头。
叶蓁蓁最崩溃。别的倒也算了——她好不容易捂白点，眼看又要晒黑了。
学农地址选在了余杭的郊区，第一天是允许家长把孩子送过去的，但通知上写得很清楚——“接下来一周，如无意外，家长不得探视，同时手机也会被没收，只能每天回寝室了再用。”
叶蓁蓁、陈一湛、苏青青，还有另一个女生管彤被分在了同一个寝室。叶蓁蓁是爸爸妈妈一起送过去的，床铺桌子都收拾好了以后，她爸还是一遍遍叮嘱她，晚上要早睡，记得叠被子，要是感冒了，药就在床底下的盒子里。
这告别仪式太琐碎，以至于她妈都不耐烦了，小声嘀咕说她就在这待一个礼拜，能出什么事。
不耐烦归不耐烦，真正要走的时候，叶蓁蓁的妈妈还是拿出了两个乐扣盒子：“里面是蒜泥牛肉、辣萝卜，还有藤椒鸡，妈妈特意去排队买的，我跟楼下阿姨说好了，放在她冰箱里，你要吃的时候自己去拿，太凉的话微波炉里转一下。你要分给同学一起吃啊，不然每天吃这边的食堂，营养肯定跟不上。”
叶蓁蓁眼神瞬间发光：“妈妈你也太棒了！”
做妈妈的最后又抱了抱她：“自己当心。”
叶蓁蓁松开妈妈，又抱爸爸，她爸显然已经快哭了，嘴上说的还是“接受磨砺”，却忍不住一遍遍叮嘱：“每天回到宿舍能用手机了，就跟我们报平安。”
陈一湛在一旁看，突然有点理解叶蓁蓁一身的胡搅蛮缠气质是怎么来的了。
她是一个人坐大巴过来的，自己把床铺收拾好，就百无聊赖地看叶蓁蓁家这一出亲情大戏。
等叶蓁蓁的爸妈走了，来的是苏青青跟她妈。她妈好像有点惊讶于这么早宿舍里的人就全到齐了，跟大家打了个招呼，就开始爬上床给苏青青铺被子、挂蚊帐。
几个小姑娘没事做，就围着看。苏青青的妈妈在床上把一切都收拾好，才姿势别别扭扭地摸着扶梯爬下来，然后迅速穿上鞋子。
叶蓁蓁边看边说：“阿姨你也不会爬扶梯是吧，我也是，我老觉得自己抓不稳要摔下来了。”
苏青青的妈妈冲她笑笑。
下来以后她简单嘱咐了两句，就跟其他人打了个招呼，准备走了，她说：“我只请了半天的假，还得赶回去上班呢。”
苏青青说：“我送你下楼吧。”
她妈连连摆手，说：“不用，你用功念书。”又意识到这话太老土，可能会让女儿觉得丢脸，后悔地用手指盖住嘴巴，说：“我又唠叨了。”
苏青青坚持说：“我送你下去吧。”
“那也行……”她妈妈再次跟大家道别，跟在苏青青身后，一前一后地往楼梯口走。
苏青青一直忍住没回头，也不说话，她怕她一张口，就会忍不住带出哭腔。
她看得很清楚，她妈原以为宿舍里还没人，就穿了双破了个洞的袜子来，后来女孩子们都聚到床下，妈妈是为了遮住那块破洞，不让她觉得丢脸，才用那么别扭的姿势下来。她哪是不会爬扶梯呢，她只是怕露了窘迫。
苏青青一直挺嫌弃爸妈的。她觉得他们没用，什么事都指望不上。叶蓁蓁为了一门数学，一个月就要砸好几千的补课费，还要跟周密诉苦，说周末都睡不饱。苏青青从来不敢想，她要是有天到了需要补课的地步，家里会给她找老师吗？她不敢懈怠，是因为知道自己身后没有退路。
到了楼下，苏青青跟她妈说：“我这边都安顿好了，你快回去吧。”
“嗯，”女儿太聪明懂事了，当妈的也不知道该说什么，只能说，“你钱够用吧？”
“这里没什么地方能花钱的。”
“哦哦……那我走了。”
苏青青往回走了两步，又折回去，追上她妈，把一百块钱塞到她手里：“你打车回去吧，折腾一上午也累了，这钱我奖学金里拿的，当我请你。”
妈妈没有拒绝，苏青青也心知肚明，她妈是死活舍不得花钱从郊区打车的。就算她给了钱，妈妈也不会打车。但她这样能心里好受点。
她嘴上不说，心里对爸妈是有怨的。英语课上老师让同学们聊自己最喜欢的城市，有人站起来就说“Paris”（巴黎）或者“Tokyo”（东京），最不济也是“Shanghai”（上海），只有她，因为从没出过远门，只能说杭州。
心里有怨，却又觉得因为家里条件不好而怨恨父母是不应该的，所以苏青青在家总是忽冷忽热。有时不耐烦听父母说那些鸡毛蒜皮的烂账，冷着脸迅速吃完晚饭就把门甩上，回过神来又觉得内疚，妈妈来给她送橘子的时候，苏青青便放下笔给她剥个橘子吃，陪她说两句话。她活在这矛盾的心态里，所以苏青青对所有考试的态度，都是“喜迎”，她喜欢考试，只有当她把试卷或者奖学金交给爸妈的时候，她才觉得清除了一部分的负疚感。
一中每年学农都是玩真的。学生被放在了郊区的农场里，每天由部队里的人带领管理，五点半起床，六点就要集合，先是被集体训话，还有人去检查他们的被子折叠情况，如果发现不合格，就要被喊回去，一板一眼地重新叠，过关的人才能去食堂吃早饭。
陈一湛每天晚上都能听到叶蓁蓁打电话跟爸妈诉苦，开场白永远是“我不活了”。
陈一湛早早地梳洗完了，躺在床上没事干，就索性听叶蓁蓁带着哭腔的讲话声：“今天是去翻土……我摔了一跤，衣服全脏了，还不让我回宿舍换……”
“妈妈我被蚊子咬了，这边的蚊子特别毒，我涂了驱蚊水也没用……一直消不下去，妈妈我会不会毁容啊？”
“妈妈我明天要早起走很多路去采茶。我每天脚都很疼……没法泡脚啊，我每天只有时间冲个澡，我觉得我不香香了。”
苏青青只管自己看书，陈一湛真佩服她，不戴耳机，听着这种哀哀戚戚的对话，居然也能看得进去。而她斜对角的管彤，在对着镜子撕掉脸上的面膜，陈一湛看到镜子里的她朝叶蓁蓁翻了个巨大的白眼。
第二天他们一起走路去山上采茶。因为是到了农场外面，纪律就一下子涣散了，大家不再列队前进，而是三三两两地走在路上，不时爆发出一阵笑声。教官呵斥两句，但过不了多久，就又响起窸窸窣窣的谈话声。
男生们走在前面。经过一个池塘的时候，是韩统先看到一群小孩在池边蹲着，不知道在做什么。他走近点看，发现他们是在虐杀癞蛤蟆。乡间池塘里有许许多多的癞蛤蟆，小孩子没事做，就把它们逮住，折了树枝当武器，把癞蛤蟆的肚子戳开。一个人用树枝死死抵住癞蛤蟆的肚子，其他人或踩或剥，集体分尸。
饶是韩统都觉得一阵恶心。再往前一点看，池塘边一路上，都是癞蛤蟆被肢解掉的肢体。他忍不住说了句，别玩这个了，小孩子们哄笑起来，指着他说：“他怕了哈哈哈。”韩统意识到这一套对他们来说没用，于是直起身子，把头转开。
周密也看到了。他想了想，停下来重新系了一遍鞋带，跟韩统说：“你先走吧，我一会儿跟上来。”
韩统点头走了，周密一边缓慢地系鞋带，一边回头看后面的女生走到哪了。
叶蓁蓁走在队伍最后，她脚疼，走得慢，又不时要跟人聊天，周密等她等得发急。中间已经有女生看到了路上的惨状，几个人抱在一块，尖叫一声，不断往路的另一边靠，而叶蓁蓁还无知无觉。
其实当她在扭头给人科普“为什么梁朝伟没有跟张曼玉在一起”的时候，周密就看到，她已经踩上了半只死去的癞蛤蟆的头，赶在她低头查看之前，他把她拉到身边，伸手捂住了她的眼睛。
他知道叶蓁蓁胆子特别小。历史课上，老师为了让他们具体了解俄国革命的情况，就放了末代沙皇的纪录片。一看到砍头流血的部分，她整个人就开始瑟瑟发抖，用书挡住眼睛。他一开始以为她是装的，还揶揄说：“这么怕血，你每个月来大姨妈的时候怎么办啊？”后来他看到她一只手死死地抓着自己的衣袖，指节发白，才意识到她是真的害怕。
所以他停下来等她，不想她看到一路的癞蛤蟆被分尸惨状。
后面的女生们接二连三地尖叫起来，叶蓁蓁挣扎着问他：“怎么了？”
周密说：“没事，你闭着眼睛跟我走。”
叶蓁蓁于是不说话了，周密感觉到她很乖地闭上了眼睛，被他手掌覆盖着的睫毛轻轻颤抖，同时，她抓紧了他的外套衣角。
“你放心走，前面没东西。”
“嗯。”
叶蓁蓁就真的这么闭着眼睛走过了池塘边的一段路，周密感觉手心被她鼻子呼出的热气弄得有些发痒，他不太喜欢跟人有肢体接触，但觉得这一段路倒不难熬，直到确认地面彻底干净了，他才松开手。
“刚才是什么啊？”叶蓁蓁刚睁开眼睛，语气也迷迷糊糊的。
“狗屎。”
叶蓁蓁做了个恶心的表情，一副劫后余生的样子：“太可怕了，要是看到我肯定吃不下中饭了。”
周密不置可否。他发现自己已经到了队尾，前面三三两两结伴而行的都是女孩子，他想着要是叶蓁蓁跑去找陈一湛她们，他就一个人走过去吧，他实在懒得去找韩统了。
但是她没有。她松开了攥着他衣角的手，走在他身边，有一搭没一搭地跟他聊天：“你说，早年的知识青年上山下乡，是不是也这样啊？”
“那惨多了吧。”
“好可怜哦。你看过一部叫《孽债》的电视剧吗？我小时候跟爸妈一起看的，说一群上海知青，去了云南西双版纳，然后回城了，他们留在那里的小孩，就自己扒火车，来上海找爸妈。”
“没看过。”周密边说话边拉了她一把，这路上确实时不时会踩到狗屎。
“很惨的。我还记得那首歌呢，‘美丽的西双版纳，却留不下我的爸爸’，我那时候哭死了。”
“你反正看什么都能哭。”
叶蓁蓁不服气地掐了他一把：“那个真的很感人好不好？谁也没做错什么，但小孩子就是白白遭罪了。所以你说啊，人在命运洪流里，还真是身不由己。”
周密低头看了她一眼，刚想表示赞同，就听见叶蓁蓁用自怜自艾的口气说了下去：“就像我来学农。”
周密深吸一口气，心想算了吧，这就是个一目了然的傻子。
十月份的太阳仍然是毒辣的，他们到了茶园里，阳光直射下来，照得人脸疼。叶蓁蓁想了想，把外套脱下披在了头顶，两个袖子打了个结。周密在旁边看，觉得她特别像个村姑，叶蓁蓁脸小，衣服这么一披，就更显小了。他挨她很近，稍微偏过头，就能看到她脸上一层细小的金色绒毛。他忍不住想，其实只要她不说话，整个人看起来还是很机灵的，尤其是笑起来，眼眉弯弯的样子，让他很想捏一下她的鼻子。
当然很快周密就打消了这个念头，叶蓁蓁听完教官的话，一阵哀号：“要采满一筐才能下山啊？”
采完茶大家都很饿，叶蓁蓁跑到宿舍楼下，把妈妈放在阿姨那的乐扣盒子带到食堂里，当着同宿舍女生的面打开，不断招呼她们：“一湛你吃啊，这家店很有名的，我妈排了很久的队才买到的。我最喜欢吃他们家蒜泥牛肉了，很下饭的。”
大家象征性地夹了几筷，确实好吃，叶蓁蓁看她们满意点头的样子，就继续喜滋滋地说：“等我们回学校了，其实也可以每天从家里带点吃的，然后分着吃。我妈做菜很好的。”
陈一湛只夹了一次，就再也没动过筷子，叶蓁蓁还坚持问她说：“你是不是来大姨妈还在疼啊？我那边有日本的止痛药，我妈给我的，你要不回去吃两颗？我妈说很灵的。”
陈一湛已经被她每天晚上的电话烦得够呛，终于发作了：“你有完没完啊？就你有妈是吧？就你妈贴心是吧？大小姐你有人宠，这些我们都知道了，不用每天强调一遍。”
叶蓁蓁不说话，直勾勾看着她。陈一湛痛快地想，爆发吧，一次性爆发吧，她再也不想做表面和气的朋友了，她实在是受够叶蓁蓁每天晚上黏黏腻腻的电话，还有动不动的“我妈说”，来吧，吵起来啊。
然而叶蓁蓁愣了三分钟，憋出的话是：“对不起啊，我不知道你不喜欢听这些。你如果不喜欢吃的话，我也不吃了。我去倒掉吧。”
这一回换陈一湛发傻了。
在陈一湛没反应过来之前，叶蓁蓁就拿起餐盒往泔水桶边走，眼看就要把菜倒进去，陈一湛快走两步，按住她的手：“你干吗啊？你浪费食物干吗？”
叶蓁蓁快哭出来了，她说：“我怕我再吃，你们就不跟我玩了。”
“神经病。”话虽这么说，陈一湛却把餐盒从她手里抢了过来，“回去坐好。”
叶蓁蓁再也没动过乐扣盒里的菜，乖乖地坐在那儿扒白饭吃，陈一湛一看她那委屈模样，又火大了，把菜往她面前一推：“吃，别搞得一副我欺负你的样子。晚上又要跟你妈诉苦了是不是？”
叶蓁蓁摇摇头，眼泪眼看就要滴下来了。
陈一湛这下是彻底没脾气了，她说：“你吃不吃？你不吃我们就都分掉了啊。”
她很热切地点点头，说：“你们分掉吧。”陈一湛无可奈何，拿筷子打了一下她的头。
那天傍晚，集体走完正步以后，陈一湛跟叶蓁蓁没有去食堂吃饭，两个人坐在旗杆下的台阶上边，安静地聊天。
陈一湛倒是没有道歉，她只是平静地给叶蓁蓁讲她的故事：
“我爸妈离婚了。我跟爸爸住一块。我爸妈感情不好，很早就开始不好了——在我出生之前，他们就讨论过离婚。可是那阵子我妈怀孕了，所以他们俩抱着侥幸心理，想万一我生出来以后，关系能有所改善呢？当然了，并没有。”
“我三岁的时候，他们俩终于离婚，我妈去了珠海。我爸一个人照顾不过来，就把我放在奶奶家。我一年见我爸三四次，再也没有见过我妈妈。”
“我七岁的时候得了肺炎，在医院里哭着喊妈妈，我爸就给我妈打电话，说你能不能来一趟，机票钱他出。但我妈没来。她是真的，当作没生过我这个女儿。”
“初中的时候我爸再婚了。我没有妈妈嘛，所以我一开始，对那个女的很热情，跟在她屁股后面叫妈妈，直到有一天她跟我说：‘陈一湛，你叫我阿姨就可以了。’我那时候才知道，其实她肚子里已经有个弟弟了。我每天回家，都觉得自己是多余的。你妈会去给你排队买熟食，可是我家每天的菜都不是按照我的口味烧的，要不是我家离学校太近，没有住校资格，他们应该想让我住学校的吧。”
“叶蓁蓁，我有时候真嫉妒你，你怎么能心安理得地那么蠢呢？凭什么你就能这么蠢啊？”
叶蓁蓁哑口无言，她很想反驳说“我不蠢啊”，可是却伸手，摸了摸陈一湛的头，让她把脑袋靠在自己肩上，她没有说“别难过了”，也没有说“没事的”，她声音很轻很轻地讲：“我倒是很想有个姐妹的，家里就我一个小孩很孤单。哎，你生日几号来着，我们俩谁大？”
陈一湛嘴上骂她神经病，头却没有移开，她抽了抽鼻子，说：“我比你大两个月呢。”
“那你就是我姐姐了。我小时候最想要个姐姐了，这样我做不出题目的时候，她就能教我。”
“……想得美。”
可是叶蓁蓁替她把眼泪擦掉，她说：“陈一湛，我以后什么都会分你一半的。”
陈一湛采了一天茶，又走完正步，累得半死，头靠在叶蓁蓁肩上，虽然她肩膀很薄，却也没有挪开，她想休息一会儿。而叶蓁蓁满脑子都是，我一定要对陈一湛好，她那时见过的和亲身经历的苦楚都太少了，任何故事都能让她泪眼婆娑。
她们俩都沉浸在各自的心思里，没注意到旗杆后面还坐了个人，是因为讲话被罚跑完步，坐在那喘气休息的韩统。他把这番话，一字不落地听进去了。
第二天早上大家排队喝粥，韩统就排在陈一湛前面，他舀完粥以后，没有把勺子递给陈一湛，而是问她拿碗，陈一湛虽觉得莫名其妙，但也把碗给他递过去了。
韩统替她舀粥的时候，没头没脑地来了句：“我们住校生早饭天天喝粥。其实我家离学校不远，我爸妈就是因为懒得管我，才把我丢在学校的。”
陈一湛没有接话，只是拿回了自己的碗。接的时候手一抖，有一点粥漏出来，落在了裤子上，韩统走过来，递给她一包纸巾。
陈一湛低头擦裤子的时候，韩统没有走开，他蹲下来，像是要替她看有没有擦干净，然后自言自语般地来了句：“不过没关系，长大了，可以自己寻找新的家人的。”