有的人命运生下来就注定不太平，需要经历的远比别人多得多。我知道，我就是那个生下来就会经历很多的人。
上学的日子是快乐的，当然，也很累。因为除了上学以外，我要做的家务一件也没有少，早上是要先将家里那头老牛牵到山里去，找个野草繁茂之地，将它用一条长长的牛绳捆在树干边。然后这里，便成为它一天的生活之地，傍晚下学将它拉回。
若遇到家里没有柴火了，还需要从山里背一扎比我人还高的干树枝回来的。洗衣，做饭……一件也不能落下，这是我除了学校功课以外必须修的课程。
时间如絮，弟弟慢慢长大，我也在悄悄长大。然而弟弟却长得越来越调皮。他成为了学校小班年级里的坏同学，喜欢欺负别人，包括我自认为是他的亲姐姐。
他听了别的小朋友的话，开始远离穿着破烂，行迹胆小的我，生怕我给他丢脸了。
二年级那年六一儿童节，学校每个人都穿着崭新的衣服和白色的网鞋，这是当时最流行的穿搭，弟弟也同样穿着崭新的新衣和网鞋在小伙伴面前炫耀，爷爷奶奶站在他的身边，显得慈爱和谐。
我依然穿着那双大半年前表姐送给我的发黄的网鞋。鞋尖被缝补过很多次，大拇指漏在外面，配着一条红色的皱皱的短裤，显得滑稽。
“亲爱的同学们，我们的六一儿童节活动很快就要开始了，请每个班的同学赶紧找好自己班的班级集合……”
当我还在比较别人的新衣时，广播里传来那温柔的数学老师的声音。她是我们学校的颜值担当，每一个节日，都需要老师进行控场主持。
那时候我在想，我也好想成为老师这样的人。
老师的声音充满魔力，不一会儿，操场上有序站满班级里的小朋友，各位家长在树荫底下坐着，满怀期待的看着自己的孩子，爷爷奶奶的眼神更甚，但不是看我的。
在高处看着下面各个小方队站得整齐的人群，我的内心忐忑。这将会是我的第一次亮相，让学校大班小班的人都认识我的机会。
我鼓起勇气，拿着老师递给我的话筒，慢慢走上台，脚步缓慢，用尽全力使自己镇定。但细心的人会发现，我的腿在抖，手也在不由自主的握紧。
我可以感受到台下人的目光，充满了质疑和不屑。
“哈哈……小丑！”
台下四年级有一个声音从人群中传出，打破了本来不太和谐的气氛。
随着这一声耻笑传出，越来越多的耻笑声从台下传来，有学生的，有家长的，也有老师的。他们看着我，仿佛看着最滑稽可笑的小丑一般。
我站在台上，手足无措，低着头，手紧紧握紧话筒，期待这一刻快过去。
“你还记得老师告诉过你什么吗？不要在意别人的眼光，做好你自己，明白吗？”
脑中渐渐响起老师的声音，那是前两个月她找到我，邀请我做小主持人时说的话，她总这样关心我。对的，每一次彩排老师都在鼓励我，让我做自己，我绝不能搞砸了，不然，老师会失望的吧？绝不能让唯一一个爱我的人失望。
“亲爱的……老师……同学，敬……爱的……家长们，大家……早上好……”
我努力使自己平静，用不标准的普通话慢慢说出主持词，我觉得，过了一万年才到台下。
老师走到我身边，接过话筒，摸摸我的头，用她更温柔的声音对我说：“小山，你已经做的很棒了。”
“可是……”
可是，爷爷奶奶没有看我，大家都在笑话我呀。我想说。
“你看看，同学们是不是很有序的听你的话，一队一队的开始做广播体操比赛了？”
老师指着操场，那里每个班的同学都精神抖擞，蓄势待发，想要与其他班级的人争个高下。
“如果不是你开头主持，他们怎么会知道接下来要怎么做呢？”老师问我。
可能正如老师所说吧，但我的心思，不在这里，我只知道，爷爷奶奶没有看过我一眼，他们的目光一直跟随弟弟而转。
我本以为，只要我做好了，只要我够努力，只要我争光，爷爷奶奶终会看我一眼的。
老师似乎发现了我的心不在焉，微叹一口气：“你还要好好准备一下哦，待会我们班的体操比赛你要在前面带队的哦～”
“老师，我怕……”
我的声音很小，没有底气说出这句话，怕老师失望了。
“别怕，你可以的，要相信自己，好吗？”老师说。
我听着老师的话语，想着平日里老师对我的好，只能硬着头皮点头。这是不能改变的事实，我们已经彩排很久了，我不能缺席。我告诉自己。
六一儿童节总共举行了三天，出乎意料的，我们班体操比赛得到了中年级组第一名，同学们开心极了。
代表上台领奖那天，我依然相同的打扮走上台，站在几位同学之间，更显得我的格格不入。但我不再慌张，老师说的对，我应该只做自己，不要在意别人的眼光。
拿着那张鲜艳的奖状，我觉得自豪极了，如果只是我自己的，会不会更自豪呢？我在想。
弟弟也得到了一个奖状，低年级跳远组冠军，爷爷奶奶站在台下，眉眼弯弯看着弟弟上台领奖，眼里充满了喜悦与自豪。
我是开心的，也是难过的。
我也好想，有人为我自豪。这时候，我想念多年未见的爸妈，他们是否会因我而自豪呢？
“奶奶，奶奶，你看，我得了一个大奖状。”
回到家中，弟弟还在来回炫耀着他的奖状和奖品，奶奶看着他，眼里的慈爱愈加。
“我的宝贝孙子就是棒，得了一个大奖状。”
奶奶把他抱进怀里，然后狠狠地在弟弟脸上亲了一口，想要把他揉进心里，这是她对他的爱，不曾如此对过我。爷爷在躺在躺椅上，摇晃躺椅，看着弟弟和奶奶，满脸笑容，仿佛他们才是一家三口，而我，倒像极了局外人。