自序

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我的故乡成都，特别富有诗一般的意境。我与雪山和滑雪运动及滑雪产业的缘分或许就与这种环境相关。在我的记忆中，成都很像温哥华，驱车两三个小时向西或向北盘山而行进入藏区，映入眼帘的便是雪山、冰川、瀑布、森林、草原、湖泊、牦牛、寺庙等一众景观。我是四川省交通厅大院的子弟，住在武侯祠对面，从小到大在邻居家中听了无数老司机们讲述川藏线的故事，对雪域高原的神秘充满了向往。

1971年春天，16岁的我初中毕业，知识青年上山下乡的潮流将我席卷至中缅边境的云南耿马县勐撒坝——傣族和佤族人世代栖居的大山深处。我所在的云南生产建设兵团，主要任务是开辟中国的第二个橡胶生产基地，满足国防的战略物资需求。在亚热带雨林中刀耕火种，挥汗如雨。天晴的时候，一抬头，总能看见一座高耸入云的大雪山，巍峨壮丽。某日，偶然读到团司令部一位技术参谋撰写的论文，论证大雪山阳光折射和小气候与本团橡胶林产量的相互关系及影响，更增添了我对神秘雪山的崇拜与向往。

1974年秋季，我进入昆明云南大学政治经济学专业学习，课余时间，幸运地被体育老师选拔加入校武术技巧队和游泳队，培养了我对体育运动的爱好，并受益终身。毕业后我被分配到西双版纳景洪，在省热带作物研究所担任中学教员。学生们半数是傣族、景颇族、白族，他们能歌善舞。校园里的热带植物结满了香蕉、菠萝、木瓜、榴梿等果实，令人愉悦。但是，没有大雪山调节气候的河谷地带，雨季湿热难熬，我夜不能寐，神经衰弱到几乎崩溃。

好在1978年我国恢复了研究生招生制度，我考入了武汉大学经济系，师从曾启贤教授攻读硕士研究生。坐落于珞珈山麓的体操馆古色古香，传说是民国一位前国家总理个人捐建的。我课余时间参加校体操队训练，据体操老师评测，我的单双杠水平能够达到国家二级运动员标准，不知是否言过其实。反正我那时能在双杠上撑杆倒立，做翻转动作，颇受外文系小女生青睐。夏季，我每天傍晚去武大的东湖游泳场练蝶泳，那时腹部真的有8块肌肉。第二年暑假，我和孙建、杨永平2位同学从汉口码头坐轮船顺长江漂流而下，连登庐山、黄山、九华山。返校后写了长篇游记，被摘登在校报上，并在每天晚间的校广播站连续朗读了一个星期。后来我养成旅行和写游记的习惯，大概就是在武大读研时埋下的种子。

1981年12月，我拿到经济学硕士文凭后，被分配到国务院财贸领导小组工作，在中南海北区工字楼办公，与沈柏年、赵杰同住一套集体宿舍。夏天午休时间和晚餐以后，我们常常一起钓鱼捞虾。当时中南海的一些年轻人，冬天喜欢聚在太液秋风亭的旁边滑冰，健身娱乐。我毫不犹豫地用第一个月的全部薪水50多元买了一双天津出产的名牌溜冰鞋，并痴迷于这项北方冬季独有的户外运动。

1993年初冬，我被抽调到中央财经领导小组办公室，主要工作是为国务院领导做财经工作的会议纪要，并赴全国各地调查研究。办公和居住的地方相应换至国务院第四会议室的小院里。次年，我被任命为副处长，工作任务繁重，我的户外运动只好改为在小院里每天早晚打几趟太极拳。

20世纪80年代，是一段激情燃烧的岁月。改革开放，百废待兴。1984年夏季，国务院有关部门发起筹备莫干山“全国青年经济改革研讨会”，我被邀请为筹备组成员，参与老中青经济学家的对话会议和国家的“经济体制改革方案”的探讨。

1984年夏天“莫干山会议”之后的一个秋日，我以《经济日报》观察家名义发表了重要文章《中国需要第三产业》，社会影响力广泛。著名经济学家薛暮桥的秘书李克穆和我还有何绍华、刘连增、马小岗一起白手起家，创办了民营大型学术刊物《管理世界》双月刊，先是在工人日报社租了一间地下室，借了6000元人民币，挂靠在《经济日报》，后来挂靠到国务院经济发展研究中心。刘连增担任执行主编，我们几个兼任副主编，还请国家领导人陈云为刊物题写刊名。后来的多届国家领导人都曾在《管理世界》上发表过万字学术论文，他们后来的治国方略都可以在那些论文里找到早年的理论依据。后来几年，刘连增赴美留学，何绍华、李克穆先后担任杂志社主编，我陆续推荐田源、张玉川、陈东升担任副主编。30多年来，《管理世界》的学术影响力不断扩大，并成长为国家一级学术刊物，与《中国社会科学》《经济研究》等权威杂志齐名。我的师弟，当年的常务副主编陈东升，后来借助《管理世界》的人脉关系创业，先后创办了嘉德拍卖、宅急送、泰康保险集团。他智慧过人，经营有方，现在已成为资产超过1万亿的大儒商。感谢改革开放，为我们这些青年知识分子提供了一个敢想敢干的大舞台。

1988年初，我被调至国务院办公厅调研室财金处担任处长，与副处长楼继伟共事，主要工作是根据国务院领导们的批示和交办事项，赴全国各地调研。同年9月，我考取了武汉大学经济学院曾启贤与中国社科院经济研究所董辅礽教授联合招生的博士研究生，同时赴英国牛津大学做为期一年的访问研究生，学习西方宏观经济学、微观经济学、发展经济学、数理经济学、宏观经济计算机分析等课程。“文则牛津，理则剑桥。”我被分配在牛津大学的New College(新学院)宿舍住校，校园有几百年的悠久历史，学校的餐厅古色古香，就像小说《哈利·波特》里描绘的一样传统，就餐必须穿学袍。我所在的学院在牛津大学33所学院里排名第三，财大气粗，有自己的划船俱乐部，在法国阿尔卑斯山拥有滑雪度假的木屋和柴火壁炉。那个时期的牛津大学，有位著名的经济学家凯恩·克劳思爵士，创办了著名的现代中国经济研究中心。以这个中心为学术平台，吸引了来自中国大陆众多的中青年学者，包括郭树清、杨沐、华生、张维迎、余永定、周其仁、宋国青、罗小朋、梁天征、泰朵、金立佐、关敬如等人，加上攻读生物学的饶子和、历史学的陈铮、新闻学的陈玲、数学的齐远伟等校友，课外活动非常热闹。周末，同学们有时去华生家烧烤，喝啤酒；有的时候，我邀请几位中国同学和苏联、东欧的留学生去泰晤士河支流荡舟。乘上一条小木船，我撑一支长篙，同学们则在船上悠闲地讨论社会主义国家的经济改革问题。寒假，我报名去英国牧场的农场主家里体验生活，进行文化交流。暑假，我办了一张学生半价的火车票，横渡英吉利海峡，背着背包、睡袋和可口可乐，去欧洲大陆旅行，在法国、西德、东德、卢森堡、比利时、荷兰的许多城镇，沿途汇入学生旅行的人潮，夜宿火车站月台，打地铺，吃面包吃了一个月。谨遵家父来信的教导，在欧洲开眼界，虚心学习发达国家的文明。

1989年10月，我按期回国。1991年秋季，完成博士论文《中国经济周期实证研究》，被武汉大学授予经济学博士学位。次年论文由中国财政经济出版社正式出版，后来被收入《中国博士论文优秀论文文库》。

1991年，我被国务院研究室安排组建工业交通司，任副司长。1992年春季，在时任物资部部长柳随年的支持下，筹备成立中国国际期货公司。我带着张新华骑着自行车去国家经贸办跑手续、办批文。我们顺利成立了国字头的新型国有股份制公司，并在全国各大省会城市设立了分公司。田源兼任董事长，我任董事兼总裁(CEO)，张新华、朱玉辰、王新政任副总裁。

1993年，我策划了在美国芝加哥设立分公司，购买了芝加哥商品交易所(CBOT)、芝加哥商业交易所(CME)以及纽约几家期货交易所的席位。第一次，中国金融机构的交易代表身穿马甲，喊价华尔街。

1993年12月，我赴哈尔滨调研，酝酿成立中国国际期货分公司。接待方哈尔滨物资局的一位处长，周末带我去郊外的玉泉狩猎场体验滑雪。他告诉我黑龙江省已成攻申办1996年在亚布力举办第三届亚洲冬季运动会，正招商引资，准备建设运动员村和中国第一座国际滑雪度假区。

1994年1月上旬，我带领张新华、李由鹏、赵建、罗万里等人组成调研团队，赴亚布力实地考察。同年3月下旬，我赴芝加哥处理期货分公司业务。在美国一家期货公司的合作伙伴博宇宁女士的陪同下，去科罗拉多的韦尔(Vail)滑雪度假区考察学习一周。1995年1月，我和田源、樊纲、王伯明等中青年经济学者应邀参加瑞士“达沃斯世界经济论坛”。会议期间，樊纲介绍我们与当地滑雪场的总经理见面，征求他对亚布力三锅盔滑雪度假区总体规划的意见和建议，并由他带领我们在达沃斯和毗邻的科鲁斯特滑雪场滑雪考察。

1995年开春，中国国际期货公司与黑龙江省政府签署框架合作协议。我挂帅组建亚布力风车山庄暨亚布力国际滑雪度假区管理团队，迅速筹集2.8亿元投资，当年夏秋季在三锅盔开辟出初、中、高级滑雪道11条，建成双人滑雪缆车道3条，三星级旅游宾馆和青年公寓各一座，风车度假别墅、木屋别墅12栋。1995年圣诞节期间，风车山庄及三锅盔滑雪场部分雪道试运营。

1996年2月，亚布力风车山庄作为第三届亚洲冬季运动会运动员村，接待了各国的滑雪运动员。

第三届亚洲冬季运动会结束后，亚布力风车山庄及三锅盔旅游滑雪场对外正式开放。它是国内第一座大型的、现代化的大众滑雪度假区，标志着中国滑雪产业的诞生。然而，当时国内的大众滑雪市场基本为零，全国会滑雪的人口超不过500人，还主要是东北的专业运动员、教练、体育记者及少量家属。于是，我在亚布力成立中国第一家正规注册的滑雪学校，任法人，正式编印出版了教材《旅游滑雪》和示范教学录像带，公开向社会发行，并在北京电视台分集播放，向大众传播。有几个雪季，我常常独自站在亚布力山口，眼巴巴地期待滑雪旅游者们蜂拥而来。身旁的小山头上有一座我命名的风车叫作“孤独者”，那是我心情的写照和境遇的象征。

经过几年的市场培育，每年冬季总算有几万人次的滑雪者来访，几千万元的营业收入。但是，算上3亿的投资折旧和财务费用，仍然是入不敷出。我的老同学、国际期货公司董事长田源执意要卖掉亚布力项目缓解债务。我的心情犹如卖儿卖女般痛苦，1998年赌气辞掉了亚布力风车山庄董事长职务，2000年初辞去了中国国际期货公司总裁职务。在集团管理团队会议上，我在辞职演讲中表示，今后要专职从事中国近郊当日往返滑雪场的开发与运营管理，打造一座能够盈利的滑雪场来证明中国的滑雪产业前景光明。

2001年春天，我带领亚布力风车山庄原管理团队骨干胡卫、王晓虎、徐心文、宋文念等人在北京周边的山区频繁踏勘、选址。当年7月初正式成立“北京南山滑雪滑水度假村有限公司”，注册资金2000万元，我创办的北京阿尔卑斯体育发展有限公司，卢小华的公司以及她拉来的四川东方希望集团的刘永行，新加坡的林先生，郭川(航海家)、邵晖、余志君、左爱明、唐欣等人，皆成为南山滑雪场创始股东。后来几年投资理念发生变化，林先生和刘永行等先后退出，我的博士生同门华生(经济学家)和求伯君(金山软件的创始人)、张新华、关敬如等，陆续接盘成为南山滑雪场的新股东。

北京密云南山滑雪场的经营管理团队，创业阶段主要由我和来自亚布力的宋文念、魏庆华、胡卫、徐心文、张洪东、孙明军、宋志勇、杨绪文、赵国志等人组成，财务总监是猎头公司物色的梁丽萍。几年后，魏庆华、宋志勇、杨绪文、赵国志跳槽去参与崇礼万龙滑雪场创业，王霄、傅学政、宋金峰、曲忠、刘禹、薛彦光、范成彬等人加入南山滑雪场管理团队。

“南山滑雪，缔造快乐人生”，这是我倡导的经营哲学。滑雪场是生产快乐的乐园，努力让客人、员工、股东三者皆大欢喜。南山滑雪场规划的雪道和提升设备具有多样性。我们开创了国内第一条U型道、第一座单板公园、第一条猫跳道(Mogul)、第一条极限雪沟(35o)。在国内率先举办了业余猫跳比赛、双板自由式(Slopestyle)大赛。17年来，为国内外目的地滑雪度假村培养了数百万人次的初、中、高级水平的大众滑雪者。我也身先士卒，引导部分雪友练习猫跳和野雪，练成弹簧腿，为出国滑大山打下扎实的技术基础。从某种意义上讲，密云南山滑雪场已经是一所出国滑雪技术培训学院。从这里出发去环球滑雪，我本人就是一位先行者。

这本《环球滑雪——游记与攻略》，收录了我2005年至2015年10年间的主要作品。至于其他到访的部分国内外目的地，由于照片遗失，或像素太低，或文稿丢失，没有收录进本集，包括法国的拉普拉涅、三峡谷，意大利的多乐美地等3家雪场，加拿大的太阳峰，北海道旭川的大雪山，国内的北大壶、亚布力和崇礼的塞北滑雪场等。2016年以后的国外滑雪场游记，见诸我的微博和微信朋友圈。由于我的滑遍全球计划是一个现在将来进行时，打算过几年再出本续集，以餮国内的滑雪发烧友。

2018年6月20日

于北京密云南山滑雪场