《卷耳》：离别后的漫漫时光

人生自古伤别离，人们害怕分别，因为“执手相看泪眼”的刹那令人肝肠寸断。可是，只有真正尝过离别滋味的人才知道，送别再苦，也不过短短几个时辰，离愁渐远渐无穷，真正难熬的其实是别后相思的漫漫时光。

人送走了，留下的那个总还得把日子一天天过下去。《诗经》中有一首《卷耳》，就描绘了一个与丈夫别离后的女子：

 

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。

 

卷耳又名苍耳，是一种草本植物，它的嫩苗可以吃，也可以入药。诗中的女子像往日那样拎着竹筐去路旁采卷耳，只是忙了大半天，却连浅浅的一个畚箕都没能装满。诗人没有直接描写女子的相思之情，而是通过“不盈顷筐”这个小细节透露出了女子的心事。身体在劳作，心，却不在焉。这种情形乐府诗里也有：“朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔蒲，竟日不成把。”男女两人一起拔蒲草，干了整整一天，手里的蒲草还不到一把。工作效率怎么这样低呢？明眼人一看就懂，心思全在对方身上哩。

两个人的心不在焉是幸福甜蜜，一个人的心不在焉却酸涩苦楚。“嗟我怀人，置彼周行。”想着自己远行的夫君，她没心思干活了，干脆将竹筐放在大路旁，自己也孤单单地站在那里，任凭思念穿越万水千山。她的眼前仿佛出现了丈夫艰难跋涉的身影：

 

陟彼崔嵬，我马虺。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！

 

诗写到这里，实在有点儿蒙太奇。一会儿，丈夫登上了高山；一会儿，丈夫骑的马病了；一会儿，丈夫举杯饮酒；一会儿，丈夫的仆人又累倒了。这些颠沛流离的场面并非事实，而是妻子从思念中虚设出的一番景象。征夫的旅况未必真就如此不堪，但深爱一个人，难免多忧虑，总会将他的遭遇想象得万般不易，因而格外怜惜。心只记挂着他的苦，恨不能亲自替他受了，却把自己的艰难全然忘记。

《卷耳》这首诗第一章写思妇，后三章则写征人，这样“花开两朵，各表一枝”的写法在古诗中不少。比如李白的“君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼”：你那儿骑着用青丝做缰绳的宝马，意气风发；我这里青苔长遍红粉楼，寂寞冷清。还有他的“当君怀归日，是妾断肠时”：当你在远方想到要回来的时候，我这里早已因为相思而肝肠寸断了。这些诗句都是从女子这一边，拟想情人的情形，又话分两头、双管齐下。在“君”与“妾”两地的对比中，愈发显出别离后等待的凄凉。

古时女子善怀，因为距离阻隔，音信难通，只能将满怀柔情都化作无边的思绪。今天的男女仍然要面对种种分离，可现代化的通信手段却有效地缓解了别后的煎熬。不再苦苦做梦，无须卜算行期，更不必像《卷耳》中的女子在刻骨思念中将心燃成灰烬。只消一个电话或上网，对方的一颦一笑、一举一动都了如指掌：“你在哪儿啊？跟谁在一起啊？在做什么呀？想不想我啊？”当音信不再渺茫，离情别绪缺少酝酿发酵的时间与空间，想象力也就没了用武之地，那些相思的诗词怕是再也作不出来了。