《伯兮》：相思就是自讨苦吃

“多情自古伤离别”，但古人的离别与今人还是很不同，他们没有便捷的通信、交通手段，不能发短信、微信，不能上QQ。相思之情难以传递，更折磨人。《诗经》中的《伯兮》一诗就生动地塑造了一位“相思成灾”的妇女形象。我们且来看看在丈夫远行之后，她的闺怨指数怎样不断升级。

 

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

 

夫君真勇敢，他是邦国的英雄，手拿兵器，冲锋陷阵。丈夫远征，妻子的骄傲之情溢于言表。可见古时女子亦有雄心，她的雄心无处施展，自然要安放在自家夫君身上，鼓励他“功名只向马上取”。杜甫《新婚别》中的新妇要丈夫“勿为新婚念，努力事戎行”，也是勉励的意思。

可是很快，所有“望夫成龙”的虚荣心都被残酷的现实击得粉碎，为相思所苦的妻子日渐憔悴：

 

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

 

自从夫君离家东征，她的头发乱如蓬草，梳洗打扮更是顾不上。男人不修边幅是因为忙于事业，女人不理云鬓是因为忙于事业的男人无暇欣赏她的美丽，所以闺中妇人感叹：我哪是缺少高档化妆品呢？可“女为悦己者容”，爱人不在身边，即便我打扮得美艳动人，又给谁看呢！后来不少闺怨诗词都在这层意思上大做文章，如徐干的“自君之出矣，明镜暗不治”，杜甫的“罗襦不复施，对君洗红妆”，柳永的“日高花榭懒梳头。无语倚妆楼”。男人不在家，女人就沦为黄脸婆，这一来是相思情深，二来也是为了安远方人的心：我不照镜子、不做发型、不化妆、不穿漂亮衣服，这样你就不用瞎担心了。李白的《春思》诗里说“春风不相识，何事入罗帏”，良人远行，连春风都不许吹入帘帷，可见其忠贞的心意。

仅此还不够，闺怨指数又升到第二级：

 

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

 

一直盼下雨，偏偏红日高照；天天盼夫归，夫却始终不归。事总与愿违，这是人间的无奈。女子想夫君想得头也痛，可她却不以为苦。“甘心首疾”，这里的“甘心”要比柳永“衣带渐宽终不悔”的“终不悔”还要痴绝。

头痛不算难办，到了闺怨的第三级，连心也病了：

 

焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。

 

“谖”就是“忘记”，后人因为“谖”与“萱”同音，就把萱草称为忘忧草。北堂上种着忘忧草，可这妇人宁愿承受心痛之苦，也不愿求助于忘忧草，因为忘了忧愁，也就意味着忘了远方的那个人。

相思的本质不是风雅浪漫，而是自讨苦吃，用《诗经》中的另一句话来说就叫“自诒伊阻”，自取烦恼，自个儿给自个儿添堵。用现代人的歌词来说，就是：“明明知道相思苦，偏偏对你牵肠挂肚。经过几许细思量，宁愿承受这痛苦。”

经历过分别之苦的人才懂得“但令在舍相对贫，不向天涯金绕身”，以刻骨相思去换取功名利益，代价实在大了些。胡兰成在给张爱玲的婚书上写道：“愿使岁月静好，现世安稳。”这个承诺虽说没实现，但实在太动人。茫茫尘世，静好和安稳大概是女子能收到的最好的礼物。