《氓》二：情转薄

纳兰性德有一句流传甚广的词：“人到情多情转薄，而今真个悔多情。”用现代人的话说，就是：“每次开始都悱恻缠绵，也能相安无事几个春天，为何总是一点点，它一天一点改变。”《诗经》中《氓》这首长诗，以一个女子的口吻叙述了她与爱人从相识相恋、步入婚姻到被抛弃的过程，恰恰印证了情到深处情转薄的无奈现实。

《氓》的前几章是缠绵温情的，做生意的小伙子爱上了美丽聪慧的姑娘，以“抱布贸丝”为借口跟她搭讪，姑娘当然明白小伙子的心思，她先是矜持克制，继而深陷情网。历经分离的种种波折之后，两人终于走入婚姻的殿堂。一个艳若桃花的少女从为人妻的那一刻起，就变成了贤淑勤劳的妻子。“自我徂尔，三岁食贫”：从我嫁给你之后，多年忍受着生活的贫困。可女子无怨无悔地承担，并没能换得男子的珍惜。他们之间的爱情在岁月的消磨中慢慢改变。

这首诗的妙处之一就在于，这样的转变并不是平铺直叙地道来。“女的老了，男的变了”，那是八卦肥皂剧，根本不成诗。《诗经》中的男女是活在日月山川里的，描摹他们的情感也就要从自然界的意象起兴：“桑之未落，其叶沃若”“桑之落矣，其黄而陨”。桑叶未落时，茂盛而润泽；桑叶落下时，枯黄而憔悴。从桑叶青青到桑叶黄落，不单是比喻女子的容颜在光阴中的衰弛，也在暗示男子态度的变化：曾经充沛饱满的爱情，终究经不起时间的考验，渐渐凋零陨落。

女子在痛苦中领悟了爱情中一个残酷的道理：“于嗟鸠兮，无食桑葚。”桑葚是甜蜜的果子，鸠鸟爱吃，可要是吃多了就容易醉，伤害身体。爱情是美好的，可一旦迷恋，就会迷失自己。接下去的几句更加直白：

 

于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

 

姑娘们，千万别让自己在爱的陷阱里沉沦。男人沉溺于爱情犹可解脱，女人一旦坠入爱河便万劫不复。女子在有了痛彻心扉的领悟之后，发起了对丈夫的指责：

 

女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

 

女子并无过错，是男子变了心，前后不一，反复无常。这句话理虽不错，却不及“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”来得深刻沉痛。女人可以爱得义无反顾，男人只能爱到一定程度，没有痴情过后遍体鳞伤的经验断然说不出这样的话来。钱锺书先生在评说这两句诗的时候，另举了两个例子。一是明代传奇中的“常言道：‘男子痴，一时迷；女子痴，没药医’”；二是法国女作家斯达尔夫人的名言：“爱情对男人来说只是生活里的一段插曲，对女人而言却是整部生命之书”。古今中外，人情相通。

这首诗中最打动我的是那个“耽”字。“耽”是不知不觉的沉溺，在关于爱情的诗词里处处都是这种沉溺：李商隐的“深知身在情长在，怅望江头江水声”，柳永的“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴”，辛弃疾的“若教眼底无离恨，不信人间有白头”，说到底都是一个“耽”字。“耽”是一种痛并快乐着的感受，可它的本质却是心甘情愿。不可迷恋的道理谁都懂，可若没有了“耽”，这世上便不再有动人的爱情了。