《绿衣》：其他一切都无法代替

在古典诗词中，描绘爱情的作品很多，可关于夫妻之情的却极少。古代男人大都乐于对情人，却不惯于对老婆抒情：面对千娇百媚的佳人，男子的一支笔刻翠裁红，一张口舌灿莲花；面对明媒正娶的老婆，便摆出举案齐眉的架势，私下里尚且挤不出多少情话，更别提见诸文字宣之于众了。

有一类作品倒是例外，就是悼亡诗词。中年丧妻是人生最大的不幸之一，男人受此刺激，迟钝的神经突然开窍，积聚的情感猛地爆发，便有了作诗填词的冲动。有人追忆：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”有人追恨：“方悔从前真草草，等闲看。”还有人信誓旦旦：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”在众多悼亡诗词中，最打动我的是《诗经》中的《绿衣》。

 

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

 

在一个寒冷的秋夜，诗人思念起亡故的妻子，于是打开衣橱，取出妻子生前缝制的绿色衣服，一遍遍摩挲：从里到外，从上衣到下裳。在密密实实的针脚里，他似乎可以感觉到妻子的体温。

睹物思人是悼亡文学中常见的情景，而这“物”往往普通得很。《红楼梦》里尤二姐吞金而亡，贾琏偷偷将她的一条汗巾塞给平儿，嘱咐道：“这是他家常系的，你好生替我收着，做个念心儿。”汗巾、绿衣都是日常之物，但因为是恩爱的载体、回忆的媒介而显出不一般的价值。物因人而贵重，怎奈物是而人非！“……生死两茫茫。不思量。自难忘。”诗人悲从中来，发出哀叹：“心之忧矣，曷维其已”“心之忧矣，曷维其亡”。忧伤何日能停止，痛苦何时能淡忘！

 

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。

 

这衣服上的一针一线都是亡妻亲手缝制。古时女子善织，临行之际密密缝，将自己对夫君的关心和爱恋都织入其中。做针线活儿，这是最家常却也最深情的画面，足以令男人铭心刻骨。清代词人纳兰容若的妻子亡故后，仆人送来她生前缝制好的衣服，容若想起妻子在病中仍挑灯做女红，“半月前头扶病，剪刀声、犹在银”，忍不住抚衣大哭，青衫遍湿。北宋词人贺铸痛失爱妻，他在雨夜独卧空床，凄凉地追问“谁复挑灯夜补衣”。

《绿衣》里的男子对亡妻难以忘怀，因为她不仅体贴，而且深明大义。“我思古人，俾无訧兮”：我思念故去的贤妻，因为她耐心规劝，使我避免了许多过失。所谓“俾无訧兮”，用今天的话说就是“好女人是男人的一所好学校”。可见诗人对妻子的情感不仅是眷恋，是感恩，还有深深的敬重。

 

兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

 

秋天天气转凉，可男子身上仍穿着夏日的衣衫。妻子在世时，他衣来伸手，饭来张口；妻子去世了，他还没学会照顾自己。到实在忍不住寒风的侵袭，才去寻那件“绿衣黄里”的秋衣，由此勾逗出无限伤心。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”“年来苦乐，与谁相倚”。诗人最后说：“我思古人，实获我心！”“实获我心”这四个字是爱情最好的证明，一个人为什么好？皆因“获我心”，这份熨帖是其他一切无法替代的。承载着这样朴素有力的情感，三千年前的那袭绿衣，永远不会褪色，不会破败。