像李晓愚那样对待每一个字

我的同事李晓愚老师又出新书了。出版社直接把李老师的书稿给寄了过来。无功受禄，那我就先学习起来。

说起学习，我想起了一个词，叫“学霸”。李晓愚在中学时代就是一个学霸。因为儿子的缘故，我一度经常去南京外国语学校。在那里，我听到了李晓愚的传奇种种。依据这些传说，李晓愚被我想象成了一台电脑，后脑勺上布满了各种颜色的线路，分别延伸到不同的区域或领域。谁能想到呢，这个传奇居然落地了，她成了我朋友的太太，她成了两个小侄子的母亲。她的后脑勺上扎一条马尾辫，偶尔也盘一个鬏。

我还是要说学习。老实说，我见过的学霸多了，但是，走上社会之后，为人父、为人母之后，依然死心眼一般渴望学习的人，实在也不多。李晓愚是一个特例。这个天之骄子始终保持着她旺盛的、不可理喻的学习渴望。事实上，她后脑勺上色彩缤纷的线路是存在的：中学在南外学语言，本科在复旦学新闻，硕士在剑桥学经济，博士在中国美术学院攻读艺术史。就在李晓愚攻读博士的那阵子，我去晓愚家做客，我说：“晓愚啊，你学得也差不多了吧？”谁能想到呢，这时的李晓愚早就摊开了她的宣纸，拿起了她的毛笔，她已经开始练书法了。我转过身去，拍着她老公的肩膀，说：“兄弟，你也不容易啊。”晓愚的老公、我的兄弟，他微笑起来，疲惫而又幸福。他回答我说：“嘿嘿。”随后又补充了一句——

“嘿嘿。”

事实上，关于学习，我和晓愚之间还真的有过几次近乎严肃的对话。我就问：“弟妹啊，你学那么多的东西干什么呢？”因为由头不同、地点不同，李晓愚的回答大致上可以概括成这样几个意思：

——我在学习的时候倍感幸福。

——我就想学习一辈子。

——不学习，我怎么能知道这个世界呢？

——我总要做点什么吧。

终于有一次，李晓愚似乎被我问得不高兴了，她来了一句：“你写作是为了什么呢？”

这是天问。我没能回答。但是，我再也没有问过李晓愚为什么要学习。我能确定的只有一点，职业、家务、劳累、金钱，柴米油盐酱醋茶，什么也挡不住她。

 

《汉字的故事》是李晓愚最新的一本书。简单地说，这是一本关于字的书；准确地说，这是一本关于美的书。

差不多在五十年前，我还是一个乡村少年，我们村有一首歌，未成曲调，它是这样唱的：

 

一点一横长，

一撇到西洋，

两个小木匠，

坐在石头上。

 

这首歌我也会。在我唱这首歌的时候，我的手里会有一根树枝。在歌曲的结尾，奇迹如期而至，一个汉字出现在了大地上。它是“磨”。等我们有了地理知识，我们完全有理由把“磨”这个汉字理解成欧亚大陆，在太平洋和大西洋之间，不知其几千里也。“怒而飞，其翼若垂天之云。”

这首歌是谁写的呢？我不知道，也许是一个乡村的秀才。老实说，这首歌不怎么样。但是，这首歌提醒了我们一件事，每一个字其实都是一个小宇宙，每一个字都是一个完整的世界。

让我来猜猜看—

为了有效地体验中国艺术史的精髓，李晓愚摊开了宣纸，拿起了毛笔。她开始练习书法了，点、横、撇、捺、横折、竖弯钩。她是困难的。汉字的表达与她的手腕、手指，与宣纸，与毛笔，彼此毫无关联。慢慢地，两年过去了，她的手和纸笔“合”上了。这是多么神奇。再两年，她彻底忘记了她的手、她的纸和她的笔，她看到了汉字，她非常熟悉的、已使用了几十年的汉字，顿时陌生了。她不认识它们了。“春”“夏”“秋”“冬”？啥意思呢？为什么是“春”“夏”“秋”“冬”呢？怎么就“春”“夏”“秋”“冬”了呢？李晓愚搬来了一大堆书，向着汉字的世界，那些迷人的小宇宙，她出发了。沿着汉字的历史，沿着汉字的文化，她来到了汉字最原始的地方，她拨开草丛与瓦砾，她勘探了断井与残垣，她询问、走访，确认。终于，在太阳刚刚升起的时候，在一个屯子里头，在一颗幼芽的旁边，李晓愚见到了三千多岁的风姿犹存的女人。她们彼此端详了半天，李晓愚到底从这个女人的眼角把她认出来了，她是“春”。这样的重逢给了李晓愚无尽的喜悦。又两年，她甚至都不需要回忆，横—横—横—撇—捺—竖—横折—横—横，抽象的行为给了她具体而又生动的认知：“春”，就是这个“春”，在她的宣纸上弥漫出了无边的、盎然的生机。李晓愚放下了手中的笔，发出了浮士德般的长叹——

美呀。

这当然是我的想象。对我来说，它是真实的。

 

我认识一个年轻人，他的英语很棒。他很自信，他告诉我，他的英语比大部分美国人都要好。我说我不信。我找来了一首济慈的诗，问他好在哪里，他说不知道。我告诉他，认识一种语言是语言的初级阶段；可以使用一种语言是语言的中级阶段；对一种语言有了审美的能力，这才能算“很棒”；当然了，如果你能用一种语言建构美，那就是行家了。

我建议拥有了一定汉语能力的年轻人好好读一读《汉字的故事》这本书。它会给你非凡的享受。

我当然不会认为李晓愚是研究汉字的大学者，但是，对于汉字的研究与介绍，李晓愚的出发点我非常认同。面对汉字，如果我们从审美这个天窗看过去，无论你着重的是历史逻辑还是文化脉络，那些象形、那些指事、那些会意、那些形声、那些假借，它们都是一碧如洗的。无垠、晴朗、深邃，苍狗白云。

 

最后我来说一点我自己吧。

在我读大学的时候，我们有一位年轻的老师，他给我们讲授符号学。老实说，符号学究竟是什么，我到现在也糊涂。但是，有一节课我还有记忆。他讲的是路标，这也是符号学必须要面对的一个概念。最终，他从路标说到了汉字。我清楚地记得，他在黑板的中央写了一个汉字：水。

我的老师写下了“海水”，说，海洋就在这个符号里头。我的老师写下了“淡水”，说，大陆就在这个符号里头。他写下了“上善若水”，说，这是老庄的哲学。他写下了“水泥”，说，这个符号里头暗含了工业革命。他写下了“水泥电线杆”，他说，现代文明就此来临。他写下了“水天一色”，他说，这是诗歌里的一种意境。他写下了“水龙头”，他说，这就是我们每一天的日常生活。他写下了“水货”，他说，这是低级的质量和低级的工业道德。他又写了“水灵”，他说，这是小女孩的可爱。他写下了“水疗”，他说，这是医学。他写下了“水平测试”，他说，这是人生的一道坎。我的老师写了满满的一黑板，都是和“水”相关的词和词组。我的老师最后说——

不要低估了每一个字，从每一个字出发，我们都可以打开一个完整的世界；同样，无论世界有多复杂，有多庞大，有多纷繁，我们都可以把它摁到一个字里去，任何一个字。

我的老师在说这番话的时候，他的粉笔在“水”这个汉字上画圈，画了一圈又一圈。

我对字的敬畏就是在那个刹那建立起来的，一个字，无论它是不是符号，对我来说，它都是全部的世界。

从这个意义上说，我高度认同李晓愚对字的感受，我理解她对字的情感，我赞美她对字的表达。

事实上，每个字都是我们人生的起点，每个字也必将是我们人生的终结。这不是哲学，这是生活。是爱就要说出来，好的，那我就说了——

每一个字的内部都有惊人的美，我爱每一个字。

2019年6月23日