一
天保二年（1831）九月的一天上午，神田同朋町的松汤澡堂，照例从一清早，浴客便熙熙攘攘。式亭三马[8]几年前出版的滑稽本里曾写道：“那浮世澡堂，简直便是神、释、色与无常的大杂烩。”如今这澡堂中的光景，实与那时毫无二致。但见澡堂里热气蒸腾，透过窗户射进来的日光，影影绰绰能瞧见一个个湿淋淋、光溜溜的身子，晃来晃去，挤在狭窄的冲澡处，一个梳老婆髻[9]的，泡在池子里哼“俗曲”；有个梳本多髻的，站在穿衣处拧手巾；还有个锛儿头上绾个大银杏髻的，正让人搓他那刺青的后脊梁；另一个梳由兵卫髻的家伙，方才就一个劲儿地洗脸；有个秃子坐在水槽前，不停地冲澡；再就是留着娃娃头的小小子，一心在玩小竹桶和瓷金鱼。真个是热闹非凡。先是哗哗的浇水声和木桶的碰撞声，其次便是聊大天哼小调的。另外，从账房那边还不时传来木铎声。总之，池汤的入口处，人称“石榴口”，里里外外一片嘈杂，就跟打仗一样。且不说商贩乞丐之流会随时掀开帘子闯进来，洗澡客进进出出，更是不在话下。就在这片喧闹之中，有个年过六旬的老者，斯斯文文地挨在角落，静静地搓着身上的污垢。两鬓的头发黄得挺寒碜，眼睛好像也有些毛病。人虽瘦，身子骨倒还结实，可以说挺硬朗。手面脚上的皮肤已经松了，不过，却透着股不服老的劲头。脸盘也如此，宽宽的腮帮子，略嫌大的嘴巴周围，显得精力旺盛，有股子野劲儿，几乎不减当年。
老人仔仔细细洗完上身，也不用存放在澡堂里的自留桶冲一冲，便洗起下身来。黑色的搓澡巾不论搓多少遍，他那又干又皱的皮肤上也没搓出什么污垢来。八成是勾起了迟暮之感，老人只洗了一条腿，忽然泄了气似的，拿澡巾的那只手竟停了下来。望着桶中混浊的水面，分明映出窗外的天空，红红的柿子，稀稀拉拉挂在枝头上，枝下露出瓦屋顶的一角。
这时，老人的心头投下一道“死亡”的阴影。倒也不是要过他命那种如重病、令人忌讳的死亡。说起来，不过像这桶中的天空一样宁静可人，是一种解脱烦恼、安然寂灭之感罢了。要是能摆脱一切尘劳，长眠不起——像个无知无识的孩童，梦都不做一个，就那样睡过去，该是何等快意！想我非但为谋生疲于奔命，劳瘁于写作，几十年不辍，弄得身心疲惫不堪……
老人不禁怃然，抬起眼睛，周遭的谈笑依旧好不热闹。与此同时，一个个浴客赤条条的，在水蒸气里晃来动去，令人眼花缭乱。石榴口那儿的俗曲声中，这会儿又夹着别的小调。他心头的疑惑如永恒之类的问题，此时当然丝毫见不到踪影。
“哎哟，先生！想不到此地得遇您老。曲亭先生一清早就来洗澡，在下真是做梦也想不到。”
老人冷不防给人一招呼，这才回过神来。一看，身旁有个人红光满面，中等个儿，梳着细银杏髻，面前摆着自留桶，肩上搭块湿手巾，笑得甚是开心。看样子是刚从池子出来，正要用干净水冲身。
“你照旧好兴致，好得很嘛。”
马琴泷泽琐吉微微笑着，略带挖苦地答道。
二
“哪儿的话，谈不上一点好兴致。要说好，先生的《八犬传》，才越写越出彩儿，越发有奇趣，写得棒极了！”细银杏髻说着，把肩上的手巾放到桶里，抬高嗓门，高谈阔论起来。
“想那船虫[10]装成盲女，要杀小文吾。小文吾给抓起来，遭到严刑拷打，幸给庄介救了出来。这一安排，实在妙不可言。于是乎庄介与小文吾才有重逢的机缘。不才我，近江屋平吉，虽说是区区小杂货店主，但对小说，自信还懂行。而先生的《八犬传》，就连在下，也无可挑剔。令人佩服之至。”
马琴一声不响，又洗起脚来。当然，对爱看他小说的读者，一向颇有好感。不过，也不会因有好感就改变对那人的看法。像他这种聪明人，这么做，本是顺理成章的事。反过来说，即使对某人有看法，也从不会影响他对其人的好感，这确也有点怪。所以，有的场合，对同一个人，他既瞧不起，又抱有好感。像这位近江屋平吉，便是这样一位读者。
“能写出那样的杰作，花的心血，想必也非同寻常。在当今，先生可谓日本的罗贯中哩——哎呀，这话说得冒失啦，得罪，得罪。”
平吉放开嗓门大笑起来。旁边有个矮个子正在冲澡，皮肤黑黢黢的，挽个小银杏髻，长了一对斜眼，八成让平吉的声音吓了一跳。回头瞅瞅马琴和平吉，做了个怪相，朝地上唾了一口痰。
“你还热衷于写俳句吗？”马琴巧妙地换了个话题，并不是在乎斜眼的表情。以他衰退的视力哪儿还能看得清，这倒是他不幸中的万幸。
“承先生垂询，惶恐之至。在下虽好此道，笔下却不活。尽管觍着脸到处现眼，今儿参加个诗会，明儿又去赴个诗社，却不知为什么，总不见长进。先生如何？对和歌、俳句，是不是也饶有兴趣？”
“不，不大擅长此道。原先倒也写过。”
“您这是说笑话。”
“哪里，看来是与性情不合，至今都没入门儿呢。”
马琴说到“与性情不合”，格外加重了语气。他并不认为自己作不来和歌、俳句，而且，在这些事上，也自认并不缺少才气。只不过这类艺术他一向都瞧不起。因为，和歌也罢，俳句也罢，形制实在过于微小，容纳不下他的全部构思。一首和歌，一句俳句，无论叙景抒情有多精彩，所表现的内容，较之他汪洋恣肆的作品，充其量只抵得数行而已。在马琴眼里，那是二流艺术。
三
马琴加重语气，说“与性情不合”，就包含了这层轻蔑。不幸的是，这位近江屋平吉，压根儿没听出其中的弦外之音。
“噢，原来是这么回事啊。在下还以为，像先生这样的大作家，写什么都能得心应手。咳，俗话常说，人无全才。”
平吉拿着拧干的手巾，吭哧吭哧地把皮都搓红了，带点客套地这样说道。马琴原是谦虚之辞，平吉竟照字面去领会。自尊心甚强的马琴，听了就不悦。尤其平吉客套的口吻，更叫他不痛快。便把手巾和搓澡巾往地上一扔，坐直了身子，板起了脸，盛气凌人地说道：
“话又说回来，像时下的和歌诗人，或是俳句宗匠，他们那点能耐，自信还及得上。”
话一出口，顿时难为情起来，觉得自己的自尊心，简直像个小孩子家。方才平吉对《八犬传》大加赞赏，自己也没觉得有多高兴；这会儿，给人家看成不会写和歌、俳句，倒又不满起来，这矛盾心理不是明摆着的？马琴猛醒过来，慌忙拿起桶，从肩膀一直浇下去，像是要把心里的羞愧给冲掉似的。
“就是嘛。要不然，您老也写不出那样的杰作呀。这么说来，在下能看出先生会作和歌、俳句，实在是好眼力呀。咳哟，怎么自吹自擂起来啦。”
平吉又放开嗓门，大笑起来。方才那个斜眼已经不在跟前了。吐的那口痰，也让马琴的冲澡水冲掉了。可是，马琴倒比刚才更感惶恐。
“哎呀，尽顾了说话，我也该到池里泡泡了。”
马琴有说不出的狼狈，一面打着招呼，慢慢站起身来，一面又生自己的气，感到宜赶紧离开这位好心的读者为好。见马琴神气十足，平吉作为读者，觉得脸上都增光似的。便朝马琴的后背说道：“那么，请先生改天作首和歌或俳句，好吗？您老答应啦？可千万别忘喽。在下就此别过了。知道您老忙，不过，路过舍下的时候，务必请进来坐坐。在下也欲去府上叨扰。”
说完，又涮起手巾来，眼睛望着马琴的背影走向石榴口，心里琢磨着，遇见曲亭先生这件事，回家后，该怎么讲给老婆听才好呢。
四
石榴口里暗得像傍晚一样。热气蒸腾，比雾还浓。马琴眼力不好，跌跌撞撞地扒拉开浴客，好歹摸索到池汤的一角，总算把满是皱纹的身子泡了进去。
水有点热。感到热水连指甲都浸透了，不禁长长吁了口气，慢悠悠朝四下里打量着。昏暗中，好像露出七八个脑袋。有说话的，有唱小曲的。热水融化了人身上的油腻，滑不唧溜，水面上反射着从石榴口照进来的昏暗光线，悠悠地晃荡着。令人恶心的“澡堂子味儿”，直冲鼻子。
马琴的想象，向来带点浪漫色彩。就在这澡堂的热气里，无意中，眼前浮现出的一景，他正打算写进小说里：一艘沉甸甸的乌篷船。船外，海面上似乎正日暮风起。浪打船舷，听来沉重滞浊，像油在晃动。与此同时，乌篷船也呼啦呼啦作响，八成是蝙蝠在拍打翅膀。这声音让有个船夫放心不下，悄悄从船舷探出头去察看。海面上雾蒙蒙的，只有红红的月牙儿，阴沉沉地挂在天上。于是……
正想到这儿，一下子给打断了。因为忽听见石榴口那边，有人对他的小说在说长论短。声调也好，语气也好，分明是故意说给他听的。马琴本想从水池里出来，却又打消了念头，便一动不动，听那人数落。
“什么曲亭先生、著作堂主人的，净说大话，马琴写的那玩意儿，全是炒人家的冷饭。说白了吧，他那本《八犬传》，还不是现成抄的《水浒传》！话又说回来，咳，要是不挑剔，有些故事真还算有点意思。好歹有人家中国小说打底儿不是？所以呀，他那本书，光是看一遍，觉得乖乖不得了。可是，这回干脆又抄起京传[11]的来了。我简直傻了眼，气都生不出来了。”
马琴老眼昏花，眯缝着眼去看那个嚼舌头的人。因为热气挡着，看不大清，像是方才身边那个绾小银杏髻的斜眼儿。要真是他，没准是平吉刚才夸《八犬传》，惹他憋了一肚子火，才故意说两句出出气。
“头一点，马琴写的玩意儿，全靠耍笔头子，肚里没一点货色。就算有，也像个教私塾的冬烘先生，不过讲一通‘四书’‘五经’罢了。因为他对当今世事，一窍不通。证据就是，除了陈年旧事儿，他压根儿没写过别的。要把阿染和久松[12]写活，他没那本事。所以，才写什么《松染情史秋七草》[13]。照马琴大人的口气学舌的话，此类例子多得数不胜数。”
要是一方自认高出对方，你就是想恨也恨不起来。对方这么损自己，马琴尽管恼火，却也怪，竟恨他不起来。相反，倒是极想表示一下自己的轻蔑之情。之所以没这么做，恐怕是上了年纪，火气压得住的缘故。
“要讲写小说，一九[14]和三马才了不起哪。人家写的人物，浑然天成，活灵活现，绝不靠耍小聪明，卖弄半吊子学问，胡编乱造。这一点上，跟蓑笠轩隐者[15]之流，不可同日而语。”
凭马琴的经验，一旦听到别人贬自己的作品，非但当时不高兴，还会深受其害。要说呢，倒不是因为人家说得对而感到沮丧，没了勇气。其实，他的本意是，要为反证人家说得不对，往后下笔，动机反会变得不纯。动机一不纯，其结果，写出来的往往就不成样子，怕就怕在这里。媚俗的作者自然又当别论，但凡有点骨气的，格外容易陷入这种险境。所以，别人对自己小说的恶评，直到如今，马琴尽量不去看。不过，想归想，却又禁不住想看看究竟是怎样个恶评。此刻，在澡堂里之所以去听小银杏髻信口雌黄，多半也是受了这念头的蛊惑。
他觉察到这一点，立马责备自己，竟然还泡在池汤里虚度时光，真是愚不可及。于是，不再理会小银杏髻的尖嗓门儿，一脚跨出石榴口。隔着热气，看得见窗外的蓝天，还看见蓝天下沐浴着温煦阳光的枝头柿子。马琴走到水槽前面，平心静气地用清水冲身。
“反正马琴欺世盗名。亏他号称日本的罗贯中呢。”
澡堂里，那人大概以为马琴还在场，照旧痛斥腓力[16]，骂不绝口。偏巧是个斜眼儿，兴许没看见马琴早已跨出石榴口去也。
五
然而，马琴出了澡堂，心里阴沉沉的。斜眼儿倒是得计了，那番刻薄话，起码在这点上，还真奏了效。马琴走在秋高气爽的江户街头，对方才在澡堂听到的恶言恶语，以自己的眼光，一一审视，严加品评。他当即就弄清一件事：不论从哪一点上来看，这些谬论都不值一顾。话虽如此，心情一给扰乱，轻易就平静不下来。
他抬起怏怏不乐的眼睛，望着两旁的店家。店里的人，与他的心境两不相涉，个个都为当日的营生忙活。土黄布上印着“各地名烟”的布帘子，梳子形的“正宗黄杨木”的黄招牌，写有“轿灯”字样的挂灯，还有上书“卜筮”二字的算卦招子——这些东西杂乱无章地排了一溜，乱糟糟地从他眼前掠过。
“这些恶言恶语，我压根儿不放在眼里，可心里为什么这样烦躁呢？”
马琴接着又想：
“让自己不痛快的，首先是那个斜眼对自己的心怀恶意。不拘什么理由，只要别人怀有恶意，心里就会别扭。这有什么法子！”
想到此处，对自己的怯懦，不免有些羞愧。其实，像他那样目空一切的人，固然不多，对别人的恶意敏感到这地步的，也着实少有。从行为上说，虽说结果相异，原因实乃相同：即同一神经，不同作用之故也。此事他当然早就有所察觉。
“不过，让我不快活的，还另有缘故。那就是，自己竟落到这样的地步，成了斜眼儿的对头。我一向不愿跟人交恶，所以从来不去争强斗胜。”
推究至此，还想再深究一步，不料心情起了变化。抿紧的嘴巴，这时忽然咧了开来，从这一点上也看出端倪。
“最后，搅乱自己心情的，居然是那个斜眼儿。这事儿真让人不痛快。要是多个高明的对手，自己准不甘示弱，将这不痛快回敬过去。可是，要跟那么个斜眼儿叫阵，再怎么着，也总觉得不屑。”
马琴一面苦笑，一面仰望高空。老鹰欢快的叫声，同阳光一起雨点般地落了下来。一直郁闷不舒的心情，渐渐轻快起来。
“总之，不管斜眼儿如何恶意中伤，顶多让我不自在罢了。老鹰叫得再响，太阳也不会停止旋转。我的《八犬传》，必能完成。到那时，日本就有了从古到今无与伦比的一大传奇！”
他安抚着自己，恢复了自信。在窄巷中拐了个弯，静静地朝家走去。
六
到家一看，暗乎乎的门厅里，脱鞋石上摆了一双麻花襻的雪屐，挺眼熟。想起来了，来客那张平板单调的脸，立刻浮在眼前。又来耽误工夫，心里不免生厌。“今儿上午算又白糟蹋了，唉！”一边想，一边上了木板地，女佣人阿杉慌忙出来应接，手拄地上，跪在那儿，仰头看着他脸说道：
“和泉屋老板正在屋里等您回来哪。”
马琴点了点头，把湿手巾交给阿杉。可他不想马上进书房。
“太太呢？”
“朝香去了。”
“少奶奶也去了？”
“是。带了小少爷一起去的。”
“少爷呢？”
“去了山本老爷家。”
家里人全出门了。他有点扫兴。不得已，只好拉开挨着门厅的书房门。
一看，客人端坐在屋子中间，正在抽一管细细的银烟袋，白脸膛上油光光的，拿捏着一股子劲儿。马琴书房里，除了裱着拓本的屏风，挂在壁龛里的一对“红梅黄菊”条幅外，再没一件像样的饰物。挨着墙，清一色摆了一排桐木书箱，有五十几只，倒也古色古香。窗户纸恐怕过了年还没换过，白纸东一块西一块补在窟窿上，在秋阳的照射下，斜映出硕大的芭蕉残叶在婆娑弄影。正因此，客人的华丽服饰，同书房的氛围就越发显得不相称。
“哟，先生，您回来啦。”
隔扇一拉开，客人就圆滑地打招呼，还毕恭毕敬低头行了个礼。他就是书铺老板和泉屋市兵卫。当时《新编金瓶梅》声誉甚高隆，仅次于《八犬传》，便是由他承印的。
“等了不少工夫吧？偏巧今儿一早去洗了个澡。”
马琴不经意地皱了下眉头，依旧彬彬有礼地坐下来。
“哎呀，一清早去洗澡？真是不错呢。”
市兵卫一声感叹，好似不胜羡慕的样子。不论多么小点一点事儿，他都能信口恭维，表示钦佩，这种人很少见。何况那钦佩又是装出来的，就更加少见。马琴慢条斯理地抽着烟，照例赶紧把话转到正事上。他尤其不喜欢和泉屋老板钦佩人的做作劲儿。
“不知今儿有何贵干？”
“嗳，那个，又来请您赐稿哟。”
市兵卫指尖捏着烟袋转了一下，说话一副娘娘腔。这家伙性格有些怪。多数场合，表里不一。而且，何止是不一，经常是适得其反。一旦执意要做一件事时，说起话来，准是拿出一副娘娘腔来。
马琴一听这声音，不由得又皱起眉头。
“要稿子，那可不成。”
“哦，有什么为难吗？”
“何止为难！今年我接了几部小说，压根儿腾不出手弄长篇。”
“难怪。真是大忙人呀。”
说完，用烟灰筒磕了磕烟袋上的灰，刚才的话仿佛全忘了，脸上像没事人似的，冷不丁提起鼠小僧次郎太夫的事来。
七
鼠小僧次郎太夫原是有名的大盗，今年五月上旬被捕，八月中给枭首示众。他专偷大名[17]府，盗来的钱财全施舍给穷人，所以得个“侠盗”的美名，所到之处备受称赞。
“先生，听说被盗的大名府有七十六家，盗走的钱共有三千一百八十三两二钱之多，真令人吃惊。虽说是个强盗，却非常人所能及。”
马琴不禁动了好奇心。市兵卫说这话，意下甚感得意，因他总能给作者提供些素材。这一得意，不用说，常惹得马琴恼火。恼火归恼火，好奇心照旧给吊了起来。马琴有相当的艺术天赋，这方面就格外容易上钩。
“嗯，是了不起。我也听到种种传说，没想到真如此厉害。”
“反正该算是盗中豪杰吧。听说从前当过荒尾但马守的随从，所以对大名府内的情形，才这么轻车熟路的。行刑前游街示众，据看光景的人说，人长得胖墩墩的，还挺招人喜欢，身穿一件越后产的蓝绉绸褂子，里面衬的是白绸子单和服。这号人物，不恰好该在先生的小说里出场嘛！”
马琴含糊其辞地应了一声，又点上一袋烟。而市兵卫可不是含糊其词就能打发掉的。“您看怎么样？能不能把这个次郎太夫写进《新编金瓶梅》里？您忙，这再清楚不过。就请勉为其难，答应下来吧。”
说到这里，从鼠小僧一下又回到催稿的事上。他这套把戏，马琴早已见惯，仍是不肯应承。非但如此，比方才越发不痛快。虽说是一时中计，上了市兵卫的当，自己居然动了几分好奇，真是愚蠢透顶。烟抽得寡淡无味，一面说出这样一番道理来：
“首先，勉强去写，总归也写不好。不用说，那会影响销路。你们也会觉得没意思不是？所以呀，照我的意思去办，对双方都好。”
“话虽如此，可还是想请您勉力而为，行不行？”市兵卫一边说，一边用视线“抚摸”马琴的脸（这原是马琴形容和泉屋老板某种眼神的话），鼻孔里不时喷出烟来。
“无论如何也写不出来。就是想写，也没工夫。没法子。”
“那可难倒我了。”
说着，突然把话锋转到作家同行之间的事上来。两片薄薄的嘴唇，依旧叼着细细的银烟袋。
八
“听说种彦[18]又有新书要出版了。无非是丽辞华藻、哀感悲戚的故事罢了。种彦写的东西，自有他种彦才有的独特之处，别人是写不来的。”
不知市兵卫是什么心思，凡提到作家名儿，不管对谁，从不加尊称。马琴每回听他这么直呼姓名，心里就想：背后对自己恐怕也是直呼“马琴”的吧。这种浅薄小人，把作家当成雇来的伙计，称名道姓的，自己凭什么要给他写稿子？——逢到肝火旺的时候，就越想越来气，这是常有的事。本来就没好脸色，这会儿一听种彦的名儿，就越发难看起来。市兵卫却好像满不在乎。
“我们还琢磨着，然后要不要出春水[19]的小说。先生讨厌他，可他倒挺投合那班俗人的趣味哪。”“唔，是吗？”记得几时曾见过春水来着，眼前浮现出他那张脸，显得格外的猥琐。春水直言不讳，说：“我才不是作家呢。不过是为赚钱，投读者之所好，写些艳情小说供他们消遣罢了。”这话马琴早就有所耳闻。不用说，他从心里瞧不起这号不像作家的作家。尽管如此，此刻听见市兵卫不加尊称，直呼其名，仍不禁感到忿忿然。
“总之，要说写那类色情故事，他最拿手啦。而且，笔头上是出名的快手。”说着，市兵卫睃了马琴一眼，然后赶紧又盯住衔在口中的银烟袋杆。刹那间，他的表情显得非常下流。至少马琴这么觉得。
“他写得极快，据说是走笔如神，不写上三两章，就不能罢手。先生有时，下笔是不是也很快呀？”
马琴心里不仅不痛快，还觉得受了胁逼。以他的自尊，不愿别人拿他和春水、种彦之流相比，看究竟谁的笔头快。马琴其实是属于写得慢一类的。认为那是自己没能耐，也常有泄气的时候。可是话又说回来，他又时时把笔头的快慢，当作衡量艺术良心的尺度，而且深以为贵。可是，自己心里怎么想是一回事，听任那班俗物来妄加訾议，则断断不容许。于是，朝壁龛的红梅黄菊望过去，一吐心中块垒道：
“那得看时间和场合。有时快，有时慢。”
“哦哦，得看时间和场合。原来如此。”
市兵卫第三次表示叹服。不过，他绝不会仅止于叹服的。紧接着，劈面就问：
“那么，一再提到的那部稿子，您是不是已答应下来了？像春水他……”
“我跟春水先生不一样。”
马琴有个毛病，生起气来，下嘴唇爱朝左撇。这工夫，猛一下朝左撇了过去。“恕不从命。——阿杉，阿杉！和泉屋老板的鞋子，摆好了吗？”
九
马琴将和泉屋市兵卫撵走后，一个人靠着廊柱，望着小院里的景致，肚里的火还没消，想法儿极力压下去。
阳光洒满一院子，叶子残破的芭蕉，快要秃光的梧桐，青青的罗汉松和绿绿的竹子，暖洋洋地一起领受这只有几坪[20]大的秋色。这边，净手钵旁的芙蓉花，七零八落，只剩了寥寥几朵。对面，种在袖篱[21]外的桂花，却依旧香气袭人。老鹰的叫声，清脆如笛音，时不时自蓝天远远飘落下来。
面对自然，他不由想起人世间的卑劣来。人之所以不幸，就缘于置身这卑劣的人世间，为卑劣所恼，连自己的言行也不得不变得卑劣起来。就在方才，自己不也把和泉屋给撵走了。撵走人这种事，当然不是什么高尚之举。可是，对方实在卑劣，自己是给逼到那一步上的，非那么做不可。结果，就那么做了，那么做，只能说明自己也变得卑劣起来，跟市兵卫是半斤八两。换句话说，自己身不由己，已然堕落到这个份儿上了。
想到这里，记起前不久发生的同样一件事。去年春天，有个叫长岛政兵卫的人，住在相州朽木上新田一带，写信给马琴，要拜他为师。信上称：我自二十一岁耳聋，便决心要以文章扬名天下，直到二十四岁的今天，始终潜心于写作。不用说，我是《八犬传》和《巡岛记》的忠实读者。不过，待在乡野，对修业习艺，总归多有不便。因此，能否到府上来，收留我权当门客？另外，我还有够出六册书的小说原稿。敬请斧正，并代觅合适的书局出版。——信的大意如此。在马琴看来，对方这些要求，全是一厢情愿的如意算盘。马琴苦于视力不好，知道对方耳聋，便生出几分同情。于是，回信说，所求之事，碍难接受。马琴如此着笔，按说是够郑重的了。岂料对方回信，从头到尾，除了谩骂，就没别的。
信的开头是这么写的：你的《八犬传》也罢，《巡岛记》也罢，写得又长又臭，我是耐着性儿才看完的，而你，对我的小说，仅有六册，却连看都不肯看一眼。你人格之低，不是明摆着的事吗？结尾则大肆攻击：身为前辈，竟不肯容纳晚辈当门客，真真是个吝啬鬼。马琴一怒之下，当即去信。信中还写了这样一句话：我的小说，竟为足下这种浅薄之徒所读，实乃我终生之耻。从那以后，就杳无音信。那个政兵卫如今是不是还在写小说？是不是还在梦想，有朝一日，他的小说风行日本？……
想起这件事，不禁觉得政兵卫很可怜，自己也很可怜。这样一来，又引发马琴一种说不出的寂寥之情。太阳无忧无虑地照着桂花，香气四溢。芭蕉和梧桐悄然无声，叶子连动都不动一下。老鹰也和原先一样，叫得还是那么欢快。这大自然，还有这人世间……马琴像做梦似的，靠在廊柱上发呆，直到十分钟后，佣人阿杉来禀告，午饭已经做好了。
十
马琴独自无情无绪地吃完午饭，这才回到书房。心里有说不出的烦乱，很不痛快。为让自己平静下来，便翻开很久都未翻过的《水浒传》。一翻就翻到风雪夜，豹子头林冲在山神庙看到火烧草料场那段。戏剧性的场面，照例引起他的兴致来。可是看了一段，反倒有些不安起来。
家人去朝香，还没回来，屋里鸦雀无声。他打起精神，对着《水浒传》，百无聊赖地抽起烟来。烟雾中，脑子里又冒出向来就有的一个疑问。
身为道德家和艺术家，那个疑问，一直缠绕不去。对“先王之道”，他以前从没疑心过。就像他自己公开说的那样，他的小说就是“先王之道”在艺术上的表现。这倒没什么矛盾。可是，“先王之道”赋予艺术的价值，同他在感情上想赋予艺术的价值，想不到相去甚远。他心中道德家的一面，肯定前者，而艺术家那面，当然是认可后者。讨个巧，用妥协的办法来摆脱这矛盾，也不是没想过。其实，他曾公开说过模棱两可的话，想拿调和的腔调，来掩饰他对艺术的含糊态度。然而，骗得了人，却骗不了自己。他否定戏作的价值，称之为“劝善惩恶的工具”，可一旦碰上泉涌般的艺术灵感，心里立即会感到不安。《水浒传》中的一段，之所以出其不意，给他心情以这种影响，因由盖在于此。
在这点上，马琴心里是胆小的，他一声不响地抽着烟，硬把心思转到还没回家的亲人身上。然而，《水浒传》就摆在眼前。不安的念头始终围着《水浒传》兜圈子，怎么也赶不走。正在这工夫，好久没上门的华山渡边登[22]来了，来得恰是时候。穿着和服外褂和裙裤，腋下挟了个紫包袱，大概是来还书的。
马琴好高兴，特意走到门厅去迎接这位好友。
“今儿个来，一是还书，二来有件东西想请您看看。”
华山一进书房，果然就这样说道。再一看，除了包袱，还拿着一卷像是画绢的东西，外面用纸裹着。
“要是有空，就请过过目。”
“噢，那就让我先睹为快吧。”
华山似乎有些兴奋，故意微微一笑，来掩饰自己的心情，一边打开卷在纸里的绢画。画上画着几株萧索、光秃的树，远远近近，稀稀落落，林间站着两个拊掌谈笑的男子。无论是散落在地的黄叶，还是麇集树梢的乱鸦，画面上无处不流露着微寒的秋意。
马琴凝视着这幅淡彩的寒山、拾得像，眼里渐渐闪动着柔和温润的光辉。“你的画总这么出色。让我想起了王摩诘。是意在‘食随鸣磬巢乌下，行踏空林落叶声’吧？”
十一
“这是昨天刚画得的，还算满意。要是您老人家看得上，尽请留下，所以带来了。”
华山摸着刚刮过胡子青乎乎的下巴，踌躇满志地说。
“当然，说是满意，不过是在至今所画的画里差强人意而已。作画总是不能得心应手呀。”
“那太谢谢了。一向承你厚赠，实在过意不去。”
马琴眼里看着画，嘴上喃喃道谢。不知怎的，心里蓦地闪过，还有工作撂在那里没做完呢。而华山，好像依然在琢磨自己的画儿。
“每次看古人的画，总要想，怎么画得这么精妙！树是树，山石是山石，人物是人物，真是绘影绘神，把古人的心情画得悠悠然，简直呼之欲出。能画到这一步上，实在了不起。而我，说起来，水平还及不上个孩子。”
“不过，古人也说过，后生可畏呀。”马琴瞅着华山，见他一门心思想自己的画，心里似乎有点妒忌，破例开了句玩笑。
“后生的确可畏。我们给夹在古人和后生之间，身不由己，任人推着赶着只有往前走的份儿。恐怕不光我们如此。古人大概也同样，后生想必也同出一途。”
“不错，不往前走，立即就会给推倒了。这样看来，最要紧的是，得先想法子，如何往前走，哪怕走一步也好。”
“正是。这比什么都要紧。”
宾主为各自的话所动情，两人一时都不作声，侧耳聆听秋日里那些微妙的声息。
“《八犬传》写得还顺手吧？”
隔了一会儿，华山转过话题问道。
“哪里，毫无进展，真没法子。这方面似乎也不及古人呢。”
“您老人家要这么说，我们就更惭愧了。”
“要说惭愧，我比谁都惭愧。不过，无论如何也得尽力而为，除此别无他法。最近，我准备豁出去，跟《八犬传》拼老命了。”
说着，马琴难为情似的苦笑了一下。
“虽然也想过，大不了是个戏作罢咧，可是，做起来却没那么简单。”
“我画画儿也一样。既然画了，我就想，尽我所能，一直画到底。”
“彼此都在拼命哪。”
两人放声大笑起来。然而，那笑声里，充溢着只有他俩才知道的寂寞。与此同时，这寂寞，同样又使宾主二人感到一阵强烈的兴奋。
“不过，画画儿很叫人羡慕呀。至少不会受到公家指责，这比什么都强。”这回马琴把话锋一转。
十二
“那倒没有。但您老人家写的东西，无须担这个心吧？”
“哪儿呀，多着呢。”
于是，马琴举了一个实例，说明书籍审查大人专横至极。他小说里有一段写到当官的受贿，便责令要他改写。对这件事，马琴评论道：
“审查大人那班家伙，越是找碴，越露马脚，有趣得很。他自己受了贿，就嫌人家写受贿的事，非逼你改掉不可。因为他们自己下流，爱动邪念，只要涉及男女之情的，不管什么书，立马就说是淫书。而且，还自以为道德上比作者多高似的，真让人哭笑不得。俗话说，猴子照镜子——龇牙咧嘴。因为自知低人一等，有气。”
马琴一个劲儿地打着比方，华山不禁笑了起来。
“这类事大概挺多。不过，即使被迫改写，也碍不上您老人家的面子。管他审查大人说什么，好作品，总归是好作品。”
“话是这么说，蛮横无理的事，实在太多了。对了，还有一次，写到探监人去送吃的和穿的，也给删掉了五六行。”
马琴说着说着，和华山一起呵呵笑了起来。
“可是，过了五十年一百年，那些审查大人已成粪土，而《八犬传》则与世长存。”
“《八犬传》留下来也罢，留不下来也罢，反正我觉得，不管什么时候都会有审查大人。”
“是吗？我倒不那么认为。”
“就算审查大人没有了，审查大人那一号人，不管什么世道都不曾断过。以为焚书坑儒，只有古时候才有，那就大错特错了。”
“近来，您老人家净说些灰心的话。”
“倒不是我灰心。是审查大人横行的世道让我灰心。”
“那就努力创作，岂不更好！”
“看来只好这样了。”
“那咱们就一道拼命吧。”
这回，两人谁都没笑。非但没笑，马琴还神情庄重地瞅着华山。华山这句像玩笑的话，竟出奇地觉着刺耳。
“年轻人首先得明白，活下去才是正经。想拼命，什么时候都能拼。”
过了一会儿，马琴这么说道。他知道华山的政治见解，这时，忽然感到一丝不安，故而才这么说。华山只是淡淡一笑，不置可否。
十三
华山走后，马琴趁这股兴奋劲儿还没退，觉着该接着写《八犬传》，便照常对着桌子坐了下来。他一向有个习惯，总是先把头天写好的通读一遍，然后再接着往下写。所以，今天也是先拿起行距又窄又密，朱笔改得满篇皆红的几页稿子，慢慢儿用心重读一遍。
不知何故，写的东西与自己的心意，一点都不贴切。字里行间，处处透着一种不纯的杂音，破坏通篇的浑融。起初，还以为是肝火太旺的缘故。
“得怪这会儿心情不好。这可是自己尽心尽力才写出来的。”
想到这儿，又重读一遍。可是，同方才没什么两样，还是很糟糕。心里一下慌了起来，都不像老人的持重。
“先头儿写的怎么样呢？”
他又看先前写的那段。照样是信手涂鸦，行文散乱，词句粗糙，比比皆是。接着又往前看。再接着往前看。
一直看了下去，展现在眼里的，竟是一篇结构拙劣、章法混乱的作品。写景，不能给人留下一点印象；抒情，引不起别人的共鸣；而议论，又没丝毫道理可循。花了好几天的心血，写出来的几章稿子，今儿让他一瞧，尽是些没用的饶舌。他顿时痛苦得像心上挨了一刀。
“只好从头再写了。”
马琴心里这样叫着，把稿子狠狠地一推，支起一只胳膊，侧身躺了下去。兴许还在惦记稿子的事，眼睛一直没离开书桌。就在这张书桌上，他写下了《弓张月》《南柯梦》，如今又在写《八犬传》。桌上的端砚，蹲螭形的镇纸，蛤蟆形的铜笔洗，雕有狮子、牡丹的青磁砚屏，以及刻着兰花的孟宗竹根笔筒——所有这些文具，对他创作的艰辛，早已司空见惯了。看着这些文具，觉得这回失败，给他毕生的劳作投上了一道阴影——他禁不住怀疑起自己的真正实力来，不免忧心忡忡，有种不祥之感。
“直到方才，还寻思着要写一部当今世上无与伦比的巨著来着。没准也跟别人一样，不过是种自负而已。”
这种忧心，益增他孤独落寞之感，最是叫人不堪忍受。他没忘，凡是他尊敬的日本和中国文豪，在他们面前，自己从来都堪称谦恭。但在同时代作家里，对那些庸碌之辈，则极是傲慢不逊。结果，自己的能耐竟同他们一般平，而且还是个讨厌的辽东豕[23]，这个事实他马琴怎能甘心承认呢！然而，他的“我执”太强，没法儿用“彻悟”和“断念”来解脱自己。
他躺在书桌前，瞧着这部失败的稿子，那眼神，就像遇难的船长，眼睁睁瞅着船往下沉。他闷声不响，一直在跟极度的绝望搏斗。这当口，他身后的隔扇稀里哗啦给拉了开来，一声：“爷爷，我回来啦！”接着，一双柔嫩的小手搂住他的脖子。不然的话还不知要郁闷到什么时候呢。小孙子太郎拉开隔扇，一下子就跳到马琴的腿上，只有小孩子才会这么大胆，没有顾忌。
“爷爷，我回来啦！”
“噢，回来得好快呀。”说着，《八犬传》作者那布满皱纹的脸上，顿时笑逐颜开，就像换了个人似的。
十四
起坐间里很热闹，听得见老伴儿阿百的尖嗓子，还有儿媳妇阿路羞怯的声音。不时还夹带着男人的粗嗓门儿，好像儿子宗伯这时也赶巧回来了。太郎骑在爷爷腿上，故意装出一本正经的神气，望着天花板，像是侧耳聆听大人说话。小脸蛋给外面的凉气吹得红扑扑的，小小的鼻翼，随着呼吸一翕一翕的。
“我说呀，爷爷。”穿着土红色出门衣裳的太郎，忽然开口道。孩子在竭力想什么，又要拼命忍住笑，小酒窝儿一会儿露出来，一会儿又没了。那神情引得马琴直要笑。
“每天要好好儿的。”
“嗯，每天要好好儿的？”
“用功啊！”
马琴扑哧笑了出来。一边笑一边接过话头问道：
“还有呢？”
“还有……嗯……还说不要发脾气。”
“哦哦，就这些吗？”
“还有哪。”
太郎说完，仰起梳着一绺髻的小脑袋，自己也笑了起来。他一笑，眼睛就眯成一条缝，露出白白的小牙，还有一对小酒窝儿。看他这小模小样，怎么也想象不出，将来长大会变得像世人一样可怜。马琴虽然沉浸在天伦之乐里，心里却又这么嘀咕着。不过，却更忍不住想要逗他。
“还有什么？”
“还有哇，还有好多好多呢。”
“好多什么？”
“嗯——爷爷呀，以后会变得更了不起，所以……”
“变得更了不起，所以？”
“所以说呀，您要好好儿忍耐。”
“是在忍耐啊。”马琴不由得严肃起来，答道。
“说是还得好好儿、好好儿忍耐。”
“是谁这么说的？”
“是……”太郎调皮地瞅了爷爷一眼，笑了起来。“谁呀？”
“对了。你今儿个朝香去了。是听庙里老和尚说的吧？”
“不对。”
太郎马上摇摇头，从马琴腿上欠起半个身子，略微仰起下巴说：
“是……”
“谁？”
“浅草寺的观音菩萨这么说的。”
说着就快活地笑了起来，声音大得全家都听得见，大概怕给马琴逮住，赶紧跳到一旁。没费劲儿便让爷爷上了他当，开心得直拍手，一溜烟朝起坐间逃去。
可是也恰在这一刻，马琴心里闪过一个再严肃不过的念头。他嘴上微微笑着，好不幸福。不知不觉，眼里噙满了泪水。这笑言，是太郎自己想出来的，还是他娘教的？马琴不想问。这节骨眼上，能从孙子口中听到这样的话，又觉得不可思议。
“是观音菩萨这么说的？用功吧！别发脾气！而且要好好儿忍耐！”
六十开外的老文艺家，含泪笑着，孩子气地点了点头。
十五
当天夜里。
座灯上罩着圆纸罩，光线不大亮，马琴在灯下开始续写《八犬传》。但当他写作，家人谁都不得进书房。屋子里静悄悄的，只有灯芯儿的吸油声，和着蟋蟀的鸣声，枉然絮聒着漫漫长夜的寂寥。
刚下笔的时候，脑子里隐隐闪过一道光。等写过十行二十行，这光竟一点一点亮了起来。凭经验，马琴心中有数，兢兢业业提笔往下写。灵感之来，与生火，一个道理。不懂得笼火，刚燃着了一下，马上又会熄掉……
“别急！尽量想得深一点！”
马琴几次提醒自己，不能由着一管笔，像脱缰的野马似的。方才脑子里那点光亮，微末如星，现在竟势同潮水，奔流直下。而且势头越来越猛，不容分说地把他推向前去。
不知什么工夫，已不闻蟋蟀声。这会儿，圆座灯的光线虽不大亮，眼睛倒也不觉得吃力。提起笔来，气势如虹，纵横纸上。奋笔疾书的架势，同神明较劲儿似的。脑子里的洪流，恰像横空的银河，不知从什么地方滚滚而来。来势之猛，让他害怕。怕万一体力不胜，怎么办？他紧捏笔杆，一再对自己说：“只要有口气，就一直写下去。想写的东西，此刻不写，怕就永远写不出了。”
那股洪流像道朦胧的光，速度丝毫没有减缓。奔腾飞跃，让他应接不暇，淹没一切，汹汹然直袭而来。他完全给击垮了，把一切都抛诸脑后，顺着那股洪流，纵笔挥洒，势同狂风骤雨。
这时，他那有如帝王般威严的眼睛里，既不是利害得失，也非爱恨情仇，更看不到一丝一毫为毁誉所苦的心怀，而是充满不可思议的喜悦。或者说，那是一种感激之情，悲壮得让人神往。不懂得这种感激之情，怎么能咂摸到戏作三昧的甘美呢？又怎么能理解戏作家庄严的灵魂呢？这不正是“人生”吗？洗尽了一切残渣污秽之后，仿佛一块崭新的矿石，光辉夺目地呈现在作者面前……
这时，起坐间里，阿百和阿路婆媳俩正对着灯，在做针线活儿。大概已经让太郎睡下了。身子瘦弱的宗伯，坐在一边，一直忙着搓药丸。
“你爹还没睡吧？”
阿百把针在油乎乎的头发上蹭了蹭，不大满意地嘟哝着。
“准是只顾写书，什么都忘了。”
媳妇阿路眼睛仍盯着针，低头答道。
“真拿他没办法。又赚不了多少钱。”
阿百婆说，看了看儿子和媳妇。宗伯装作没听见，不言语。阿路也一声不响，继续飞针走线。不论这儿还是书房里，倒都听得见蟋蟀的啾唧，叫得秋意越发的浓了。
大正六年（1917）十一月