寒虫已歇，静寂无声。
连绵山涧隔开了繁华，于这儿的河村，在特殊的日子，也显得星火明亮。恰时热闹未起，暂守此刻宁静。
“孩他娘，一会儿拜完年放河灯时，我叫上儿子，6岁能去河岸放河灯了。”老何正束紧腰绳，看着还熟睡的儿子。大人们在这时候都和衣而睡，到了时节，风寒的冻骨，温热的火炕也升不起，从木格纸封的窗户钻进风的寒，像紧赶慢赶从缝里挤进来似的，听的呲呲呼呼的声。
不必外出拜年的人儿，点燃火捻，直烧锅水，待拜年回来的吃口趁热饺子。
孩他娘打理好火灶，说道：“不大不小的，拥拥挤挤的赶个热闹，得看的紧些。”孩子娘也担心自家孩子第一次放河灯，免不了冬天寒的一身水，闹的生了病。
“祈福嘛，为了来年的运景。”装着村先生的样，捋着拉碴的胡子，慢慢吐着‘来年的运景’几个字，说罢笑道。
孩他娘正拿着盛水的瓢，示意着熟睡的孩子嘘了声，老何忙闭了口。收拾好后，对着满缸的水照照，慢掩着门，开始新年的磕头礼。
不知从什么时候开始，村里有了先生的尊称，不论村子的大小，总有个先生，传教礼仪，也就有了6岁以下不近河边，不爬远山...幼儿在家，妇女不必拜年什么什么的，总的说，是为了孩子平安成长，也受到人们的称赞。
“呦，何...”。
“小点声，孩子睡着呢！”压着嗓子说着。老何刚出门就听到熟悉的声喊来，俩人院子紧挨着，从小玩到大，从地头爬滚到地尾，后来到各自成家，常一起日出晨耕，日落而回。
“一会儿放炮了，你家孩子不念这炮仗？”
老何想着孩子睡的呼呼的，小脸圆圆的自是不忍搅了他的觉，这个时间点不睡觉，像老婆说的，凑个热闹，整晚的睡不好，白天也昏昏沉沉的，再多睡会儿也成，当然不仅是一句孩子正睡着呢，道：“这叫沉稳，...你家水娃哩？”
“哝，爬树挂炮仗呢，一晚没睡，就等着做村里的第一把鞭。”说着指着门口挨着房子近百年的老树。
倒计时般的。
嗒...
嗒...
嗒...
两人的眼光穿过树梢，静待那一声冲天惊红。
“嘭！”像真有声从远方传来似的。
这边“哔哩啪啦”从树脚响动到树梢。山的那边，红红一片，直映的这边人脸上泛了红光。
水娃看到老爸和叔叔说着话，第一把鞭响完，便从树上摸下来，跑跳过来，向这边问候道：“何叔叔好!”
看着这个他抱过，也滋过自己一身尿的孩子，摸了摸头，摘落几片粘挂头发上的树叶，说道：“水娃，水娃又大了一岁，一会儿拉上你弟弟去河边放河灯时，记的看着点。”
“我叫何况！”怒怒看着这个看着他长大的叔叔。此时老爹和叔叔看着的依然是树梢末的山那边。想着，大人真奇怪，有什么看的，一片看不清的红。老爹更是，我可是村里第一把鞭，也不夸我，算了，还是一会儿和那个叫着“水娃、水娃”的弟弟放河灯吧，想到这儿，又一阵儿‘唉……’
这儿和那边，相隔一座山，山的那边是中州，听说是个挺大的地方，却也不是翻座山就能到的，常问起老人，只说得翻好几座山......
河村的人唯一能目睹的，只待这无边红光，感受下那地儿。“老何，那得多大的鞭炮才能照了一个天啊”。
“......赶着第一波拜年吧，一会儿放河灯就挤了。”收回视线，看向眼前红彤彤的街路。
“爷爷奶奶好。”
“叔叔婶婶好。”
“......”
这算第一波磕头礼，初一午时，全村要立于祠堂，三拜先祖，复洗礼规，百家宴，待到日落，方走的干净。
“爹，我...我和水娃先去放河灯了，一会儿河边找你。”孩子鼓着腮帮子，急吹着冒热气的饺子，三两口快速吃着。
“看你急的，过了年咱也算小大人了，还是那句话，安全第一。”孩他娘一边给磕完头刚进门的老何盛着饺子，一边叮嘱着。
老何用手甩去了发上凝结的水汽，锅里热腾腾冒着的热泡，嘱咐着：“先去吧，跟着你水娃哥，别丢了。”
“嘿，我都大了。”何名嘟囔着嘴说。
说着拿着折了几天的插了小风筝样的小帆向那老树走去。红光映下，看的见树下围着三三俩俩的人儿，喊着：“何名，又是你最后来，不用过来了，我们过去，就从岔口那儿走吧，近些。”水娃打着哈欠，有力无气说着。
“哎，你的咋是个风筝？”大头嘟着脸，手里拿着半个红薯，嚼着蛮有趣味的口头问道。
何名将小帆拿到近前看的更清些，说：“老爹和我一块儿做的，当时问我‘想做个什么样的小帆’，我想着，说‘我想让飞天的风筝感受下河水’，然后老爹就和我一块儿做了。”
“......”水娃摇头乐笑着。
“我爸说一般都是鱼、莲花、灯笼啥的。”大头说着给我们看他的小帆，确实用纸糊了一朵莲花。只是这莲花的放置，可真是一瓣一瓣又一瓣，布阵似的，方方正正分散在木板上。
“水娃你的是啥？”大头问。
说着水娃从身侧一旁拿出小帆，点了中心的烛火。
“哇，你自己做的？”
“好漂亮的莲花，就是这黑球球的是啥？”大头说着用满粘了红薯渣的手指头，直戳着，又抽回了手道：“你不会想着用羊粪养你这纸莲花吧？”
何况真担心他把红薯沾到莲花上，忙用手赶去，哪成想，直说道：“去去，不懂了吧，这是先生的莲子，莲花开过，就有莲子了。”
“就那三两株，谁天天看它，记得我就不小心碰掉了一片花瓣，先生之乎者也的说教我。”大头歪头说着。
水娃又说道，“让这生命走向远方吧。”想着先生的话，从自己口中说出别有成熟之感。
一阵饱含水汽的风，吹着熬夜的眼，湿湿凉凉的，好不爽快，稚儿笑声，从很远的地方便可听到。人还不多，找个近水的地儿，放飞新年的祝福。这个冬天，寒冷了树，却冻不了这小河的水，养着沿河世世代代的人。
远山红光依旧长长远远映着天，山这边的人好不羡慕。山的那边，红光掩着血夜，歌声淹了呼喊，一洼水，这河的一端，一滴泪，打湿了谁的脸。