第一章 三重的天下:中国多民族统一国家思想的起源

古代中国历史学常常将中国历史上溯到“三皇五帝”的时代,然而“三皇”时代只是一种传说,不足称史,司马迁在《史记》中也只列有《五帝本纪》。“三皇”,即天皇、地皇和泰皇,《史记·秦始皇本纪》记李斯等人在为秦王嬴政“议帝号”时说道:陛下“平定天下,海内为郡县,法令由一统,自上古以来未尝有,五帝所不及。臣等谨与博士议曰:‘古有天皇,有地皇,有泰皇,泰皇最贵。’臣等昧死上尊号,王为‘泰皇’。命为‘制’,令为‘诏’,天子自称曰‘朕’。”泰皇即人皇,而嬴政答曰:“去‘泰’,著‘皇’,采上古‘帝’位号,号曰‘皇帝’。”显而易见,所谓天、地、人三皇及其时代,不过是远古时代“中国人”对空间和时间的一种概括和想象而已。但是这种概括想象,却反映了远古时代“中国人”的一种最原始的、素朴的思维方式。这就是,空间与时间相通,人间与天、地相联。人类世界,不是人类独自的家园,而是人类与天、地共存的空间;人类社会的历史,也就是人类与天、地共同度过的时间;人类社会的一切现象和规律,也处处体现了天、地的意志。

远古时代“中国人”的这种素朴原始的思维,奠定了“天下思想”的基础。因为在物质的层面上,人类社会与天、地构成一个须臾不离的大宇宙,所以在精神的层面上,人类社会自身实际上也就成为一个有天有地的小宇宙。“天下思想”,是中国传统国家思想的集大成者。从中国的历史来看,无论是在空间上展开的国家构造,或是在时间上展开的王朝更替,都受到“天下思想”的影响与制衡。因此,当我们探索中国多民族统一国家思想的起源、追溯中国多民族统一国家的历史传统时,就要首先从它与“天下思想”的关系看起。