二

菲罗克忒忒斯用饥饿和疼痛喂养他那“无法餍足的疾病”（312-13），孤零零地度过濒死的九年。他的石穴和非凡的弓是他仅有的伙伴。现今涅俄普托勒摩斯来了，召唤他回到人群中过活。涅俄普托勒摩斯提出让他脱离流放，医治伤口和战斗的荣耀，尤其是用他的弓成为攻陷特洛亚的那个人的荣耀。没想到，菲罗克忒忒斯拒绝解救。这首先似乎令人困惑，但让我们想想。

菲罗克忒忒斯因冒犯神，因靠近克律塞的圣坛被流放被隔绝。一条看守蛇咬伤他的大腿，留下一个恶臭、疼痛不已的伤口。传说这条蛇是一类源初神，一处被认可之地的保护神，这地方将会是座未来之城。这条“王宫保护蛇”据传是所有城邦看护者的原型。雅典娜经常被描绘成手持有蛇之盾，并且派送一条毒蛇在她前头以攻击敌人。[11]即便在古典时代，蛇仍然被视为神迹的预兆或象征。希罗多德告诉我们说，人们确信一条蛇蹲伏于雅典埃列克铁乌斯（Erichthonios）塑像之盾，每个月给它祭奠的蜜饼。波斯人攻打这座护城要塞时，这条蛇没尝蜜饼一口。女祭司得知此事后，“雅典人更迅速急切地逃离他们的城邦，因为这意味着女神已经放弃要塞”（《原史》VIII.41）。因而，我们可以说菲罗克忒忒斯是被城邦难以接近的看守者抗御。

实际上，除了遭流放外，菲罗克忒忒斯还有样不同的东西。他是名弓箭手。奥德修斯提及他时说“弓未到人先死”（105；参O'Grady，页13）。菲罗克忒忒斯纹丝不动，制敌于千里之外。他被分离开来，他的本领只有远远地才能施展出来。作战中的间距，跟笔者对菲罗克忒忒斯大胆的断言不无关联，即他同共同体保持的距离。现今，无疑武装战争有别于城邦生活。不过，都是大量人的聚集，不同程度地，他们必得共同作战团结一致完成共同的目标。

菲罗克忒忒斯天生游离于共同体之外，而一旦靠近它时，他明显地就抵触它。由于被圣坛的看守者攻击，他的伤情使周围的人厌恶。流放在荒岛，我们能料想他因孤寂而宽心起来，终于一个人得享清静。虽然这可能是真的，但菲罗克忒忒斯又觉得流放让人恐惧。尽管他生性孤僻，菲罗克忒忒斯称自己“孤单又无助”，这话只有当一个人渴望与人为伴时会说（O'Grady，页11）。我们将看到他尝试解决自己的两难。

他首次给涅俄普托勒摩斯讲述如何被扔在荒岛时，我们对疏离的心理特点有深深令人烦恼的模糊认识。

孩子，想想当我醒来时，发现人都走了；想想无用的泪水，诅咒自己啊，我眼睁睁看着那些战船——我曾发号指挥的舰船——走了，全走了，没有人留下来，没人帮我，我受疾病侵袭时没人助我一臂之力，没人啊！我眼前一样东西都没有，就这疼痛。（276-83）

菲罗克忒忒斯独自隐忍疼痛。这是对人自身的精确描写——就自个儿，没有城邦，没有其他人。受伤和孤单，我们自然迫切渴望共同体。这是无疑的，即便极端超然离群者。

令人费解的是，虽然天天悲叹自己的命运和深切的伤感，菲罗克忒忒斯仍不愿意离开荒岛。他回绝涅俄普托勒摩斯走近共同体的召唤。菲罗克忒忒斯怨恨人的行为和遭难无法预知的世间。人个个面相不良、暗含杀机，这可能加剧了菲罗克忒忒斯本然离群的癖性。那些业已确证他对人类背叛和邪恶本性深重疑虑的家伙们，领导着这个令人匪夷所思的共同体，征召他来了。即便他承认疼痛和放逐的生活这样不幸，他也宁可安于此，而不是共同体。这一目了然，他拒绝涅俄普托勒摩斯一并前往[12]特洛亚之邀，抵及特洛亚无异于卷入群狼之师。

他唾斥奥德修斯的新秩序。他更愿意做一位迟暮英雄，在疼痛中独自过活；就算能治愈伤情，举世传扬，他也不当新秩序的傀儡。阿喀琉斯和埃阿斯已魂归冥土，他将同他们一道。然而，他是个活死人，至少能惦念过往岁月之余晖。

此外，更乐于放逐，不只可以从他蔑视新秩序见得，还因为他能苦中取乐。涅俄普托勒摩斯叱责他的顽固脾性，不愿同行：“一个人沾沾自喜于自己的痛楚，/如你所为，没有人能谅解或怜悯。/你已经野蛮不化了。”（1317-20）涅俄普托勒摩斯觉得菲罗克忒忒斯欣然接受自己的痛楚。这样，他就不再是男人，变成了一个野人。

此前（935-38），我们看到，菲罗克忒忒斯对着已是他的家——兀立的险崖说：

山洞、海角啊，兽群们的窝啊，

你兀立的险崖啊，对着你们我失声痛哭——

不再有其他人可倾诉——

我呼唤你们，你们总在这儿聆听。

这险峻之地，恶劣残酷，仍是忠实可靠的同伴，不像那居心叵测的人群。当菲罗克忒忒斯开始相信他将同涅俄普托勒摩斯离开这个岛，驶往故土，他变得对自己现在的家英雄般柔情不已。

我们走，孩子。但让我们第一次吻吻这土地吧，

恭敬些，到洞中我那不是家的家里。（533-34）

从这地方他懂得“一点点去承受并坚忍”（538）。他无疑已对九年来庇护养育他的这位严厉的教师怀有喜爱之心。

菲罗克忒忒斯愿意离开他“不是家的家”，因为他相信他遇上了旧秩序（the old order）的人，阿喀琉斯的儿子，涅俄普托勒摩斯将送他回到父亲的土地，回到与世隔绝的王国里，一个合乎常情有荣誉感的共同体。新道德秩序的背后，与世隔绝的王国是荣誉和友谊的孤岛，受难是英雄正常的处境。新秩序寻求迫害、毁灭旧世界的英雄。因而，自古英雄多磨难。共有的愤恨和磨难，使菲罗克忒忒斯一步一步走近涅俄普托勒摩斯。着手察看涅俄普托勒摩斯为他展示的骗人上当的想象，他急切问道，“你是否像我有毁弃和发怒的要求？”（323-24）菲罗克忒忒斯是个“受难者”，而仅有同是受难者才会是朋友，惺惺相惜。但当他知晓自己被骗后，除流放外，他惟一可选的只剩阿开亚人刀枪林立的军营，相比之下，他更喜欢独居。除开险恶的政治现实和寂寥的洞穴，信任涅俄普托勒摩斯，回归故里，菲罗克忒忒斯力图找到共同体生活。然而，涅俄普托勒摩斯背叛他，毁掉了这次抉择。因此，菲罗克忒忒斯将不会离开。他充满可怖之物、荒废的家园，还有惨痛的教训和难忍的疼痛，都强于阿开亚共同体。[13]菲罗克忒忒斯对涅俄普托勒摩斯断言：“瞧瞧那些人怎么活着，总是在善恶之间摇摆不定”（501-3）。政治生活不可预测的特性，使得它比过平稳惨痛的孤苦生活还糟。