砸铁发出沉闷的邦邦声，落在这漆黑的田野上，也落在一路向东的林岳恒一行人心中。
借着路旁人家微弱的灯光，依旧穿着那不合时宜的长衣长裤。林岳恒一行人是黑夜笼罩的旷野上，三三两两的黑影。
“爸爸每年挣4万，我每年得花两万，弟弟读书也得1万多。是、赌博犯法。可我拖累了他十多年，有什么理由去责难他？”
李小颜的声音冷漠疏离，像是茶山的呢喃，盘旋在这旷野上。
身后跟着杨建，杜鹃三人，林岳恒的眼里是化不开的愁雾。
村上的人家随意地建在马路旁，像是任意依恋母亲的孩童。
每路过一户人家，林岳恒便会用手指着他家的大门，对身后三人讲述他家的苦乐：
“这家人家的儿女家庭美满，父亲50多岁，刚刚查出气管瘤。”
“他们家都算健康，可邻里关系的处理上颇有些隔阂。”
“这家女儿是985名校，儿子成绩也不错。老父亲这个月刚刚去世。”
“他家家境还算富足。老太太是个聋哑人，男人常年在外，留下一家子老弱妇孺。”
……
杨建三人走在林岳恒的身后，静静听着他口里的家长里短。心中感慨：
这世上哪有真正完满的家庭？在你看得见或看不见的地方，都有各自的苦楚与哀伤。
静谧的天空装盛着璀璨的星辰，四五茶山将村落环抱。
凉风无言，带走繁乱的思绪，林岳恒的头脑瞬间清醒，却又再次迷惘：
自己的工作做的是否到位？
是否有负人民的重托和国家的信任？
今天的路该怎么走，明天的方向又究竟在哪儿？
黑夜给得了他回声，却给不了他回答。
一路向东，晨光，初露……
茶山的清晨，天似乎比其他地方亮得要早些。
早上五点，已经有纷乱的人声将熟睡的鸟儿惊醒。
杨建被林岳恒叫到茶山时，眼睛肿胀，还有些睁不开：
“林书记，我昨晚回家赶完报告已经两点了，你就不能让我睡够三小时？再被你这么压榨下去，我们扶贫干部的猝死年龄就又要创下新低了。”
也不理会他的抱怨，林岳恒指着不远处的茶山：“你看！”
“看什么？”
杨建顺着林岳恒的指尖看去，清晨的茶山光线昏暗，雾气朦胧中间，是色彩斑驳、移动的人影。
杨建是茶山本地人，从小生长在这里。这样的场景于他，算得上是家常便饭。
看向林岳恒的眼神，也多了几分疑惑：“怎么了吗？”
“这是村民们的常态？”
林岳恒从小跟着父母生活在城市，对这种劳作方式显然是极少接触。
得到杨建的肯定答复，以便起身向茶山走去。
茶田依山势而建，爬起来颇有些费劲。偶尔遇到坡度特别陡的地方，还得用手拽着茶树。
爬上一架陡坡，刚遇到第一块有人的茶田，林岳恒二人就被一位农妇给叫住：
“诶~林主任，你们怎么爬这儿来了？”
刚刚扶过的茶树上长了些苔藓，一抓便蹭到了手上。林岳恒一边拍掉手上的苔藓，一边回答农妇的问题，举手投足间颇有些庄稼人的爽朗：
“大家上坡上得早，我和杨建过来看看。怎么样，吃早饭了吗？”