第二节 时空合一

时空合一是早期民族思维的基本特点，Ｅ.卡西尔在《符号形式哲学》第二卷中对此有专门论述，他说：“如果试图追溯神话的这种‘原始时间’怎样变成‘实在时间’，变成序列意识的过程，我们就会发现……时间关系的表达也只有通过空间关系的表达才能发展起来，两者之间起初没有鲜明的区别，所有时间取向都以空间定位为前提。”他认为，原始民族常常通过空间的划分来标示时间，如将天空分为四个部分：东南西北，并将这四个方位转换为早晨、中午、黄昏和夜晚。他举祖尼人为例，祖尼人将空间划分为七个区域，东西南北上下，再加上中央，其中以东方为秋季，南方为夏季，西方为春季，北方为冬季。

在西方，自古希腊开始，便有了时间和空间的区分，亚里士多德就明确对时间进行划分，但在中国，时空合一却长期保存在民族思维结构中，这是我们民族时间观念的重要特点，也是中西在时间观念方面的重要差异。

中国人把世界称为“宇宙”，据说是出于战国时鲁国人尸佼之手的《尸子》说：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”在这里，宇是空间，由东南西北和上下构成；宙是时间，是过去到现在的一维延伸。时间和空间就构成了中国人的“宇宙”观念。《庄子·庚桑楚》：“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”“有实”是有形体的物质实在，“无乎处者”是说没有极限，此句说的“宇”（空间）是无限延伸的物质实在，“有长”指的是时间绵延，“无本剽”即没有始终。王先谦注此句云：“虽有长而不见本末者，以古往今来之宙为之本末也。”在庄子这里，宇宙指空间时间的无限性。《管子》提出“宙合”之说：“宙合之意，上通于天之上，下泉于地之下，外出于四海之外，合络天地以为一裹。”这里的“宙”指时间。“宙合”者，即以绵延不绝之时间通于上下四方之空间，天地为“一橐”“一裹”，即是无限的时空合一体。《鹖冠子·天权篇》说：“连万物，领天地，合膊同根，命曰宇宙，知宇故无不容也，知宙故无不足也。”宇以“容”之，属空间；宙以“足”之，属时间。时空无限，统领天地。

中国人的宇宙观中体现出明显的时空合一意识，中国人说“宇宙”，指的就是一个流动的时空合一体，体现出中国人于有限中观无限的思想。《说文》：“宇，屋边也，从宀于声。《易》曰：上栋下宇。”《淮南子·览冥训》：“宙，栋梁也。”以《易》之言，上栋下宇，也即是“上宙下宇”。从语源上看，宇、宙本来都指房屋，是人们的居所，无限的宇宙和有限的居所就这样被置于一起，寓无限于有限之中，在心灵的熔铸中，将时间和空间合为一体，也将现实存在和无限时空联系为一体。

古文字中大量保存着体现上古时中国人时空意识的材料。侯外庐说：“卜辞中的意识形态：第一，最重时间观念；第二，着重空间观念；第三，着重数量观念。”时空意识是甲骨文中的重要观念。如春，卜辞作，从草（或从木，甲骨文从草从木本无别），从日，从耒。这像个文字画，标示的是春耕的生活场景，万木复苏，春意盎然，人们携带着农具去参加农耕，卜辞以为季节之称。卜辞中已有春之称，如：“来春不其受年。”（《粹》881）《周礼·春官·宗伯》郑注：“春者，出生万物。”《说文》：“春，推也，从草从日，草，春时生也，屯声。”此说可以与古文字相证。可见，春这一时间概念是以草木在阳光下茂盛生长的空间形象来表示的。朝，在卜辞中也是一个时间概念，指天明以后的一段时间：“朝又雨。”（《佚》292）即：早晨又下雨。“朝肜。”（《库》1025）即：早晨举行肜祭。卜辞朝作，从草从日从月，早晨太阳刚刚升起，月亮还挂在天上未隐去，这个时间的概念也是通过空间来表示的。卜辞中表示时间的概念多与日、月（尤其是日）有关，除了上举二者之外，尚有：暮、昧、昏、旦、明、昔等。时为虚，故借空间来表示。如暮，卜辞作，像日入于草木之中，卜辞以为时间辞，在日入之后，人定之前，如：“莫（暮）田。”（《后》上14·6）

文字学史上出现的一种现象也值得注意，有些字本来并没有时空混同的内含，但在后代却被增加上了，这说明，随着文明的推进，早期思维中的时空混同思想非但没有消失，反而被加强了，并被纳入人的理性思维中。如东，甲骨文作，卜辞中用作方位语，如“东方”（《粹》1252），“河东”（《缀》23）。甲骨学家多以此字为“橐”字古文，象橐囊之形，借为方位词。《说文》云：“东，动也，从木，官溥说：从日在木中。”西，卜辞作（《佚》200）、（《掇》2·158）；金文构形与甲骨大体相同。而《说文》云：“鸟在巢上，象形，日在西方而鸟栖，故因以为东西之西。”东、西的时空合一内涵便是后人添加的。

在历史上，中国人的时空合一意识不断被加强，而不是不断被削弱。它的发展正好与西方相反。开始是一种经验性的，到了春秋战国时期则上升为一种哲学的归纳，时空合一成了中国人把握大化生机的核心命题之一。

我国在殷商时已有东西南北四方之说，到了春秋时期，随着四时的出现，将空间纳入四时之中，成了这个时期时空合一思想的主要体现。东方必然地和春天联系在一起，南方必然地与夏天联系在一起，同样，西方与秋天联系在一起，北方与冬天联系在一起，所谓“东方者春”“西方者秋”为当时人们普遍接受。短至一天也是如此，如日出时属东方，日中时属南方，日落时属西方，夜晚属北方。据《尚书·尧典》载：

乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷，寅宾出日，平秩东作。日中星鸟，以殷仲春，厥民析，鸟兽孳尾。申命羲叔，宅南交，平秩南讹，敬致，日永星火，以正仲夏。厥民因，鸟兽希革。分命和仲，宅西，曰昧谷，寅饯纳日，平秩西成，宵中星虚，以殷仲秋。厥民夷，鸟兽毛毨。申命和叔，宅朔方，曰幽都，平在朔易，日短星昴，以正仲冬，厥民隩，鸟兽氄毛。

这段话以四方配四时，又以四方配一日之四个时间段，它以太阳运行为依据，清晨日出于东方，故以此时配东，“旸谷”即神话中的日出之地。傍晚日落于西，故以此时属西方，“昧谷”是神话传说中的日落之地，昧在卜辞中也指日落时，作妹，如“妹雨”（《后》上32·10），即黄昏时下雨。而此段南方无经过之地，疑有缺漏。北方为“幽都”，即日冥。蔡沈曰：“日行至是，则沦于地中，万象幽暗，故曰幽都。”四方配四时、配一日之四段，这里所显示的思想，也是时空合一。

一日四段配四方不及四时与四方相配流传广远，后者已成为一个固定的图式，到了战国时期，已成为时空合一观念简便的表达语言，《管子·幼官》将其运用于国家政治生活，《黄帝内经》将其运用到探病问病之中。《易传》集前人之大成，在哲学上建立了一个缜密的时空合一体系，《说卦传》云：

帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。万物出乎震，震，东方也；齐乎巽，巽，东南也，齐也者，言万物之絜齐也；离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也，圣人南面而听天下，乡明而治，盖取诸此也；坤也者，地也，万物皆致养焉，故曰致役乎坤；兑，正秋也，万物之所说也，故曰说言乎兑；战乎乾，乾，西北之卦也，言阴阳相薄也；坎者，水也，正北方之卦也，劳卦也，万物之所归也，故曰劳乎坎；艮，东北之卦也，万物之所成终而所成始也，故曰成言乎艮。

这段话将八卦纳入时空的循环系统中，构成一个时空相融的生命整体。其实《易传》具有强烈的时空合一意识，《易传》生命哲学的建立，与这种意识有密切关系。后代易学中的象数学派和义理学派从两个方面对此作了延伸。

中国文化中长期保存着时空合一思想。在中国哲学中，不是摒弃原始思维中就存在的时空裹合意识，而是将其纳入生命哲学系统中，成为生命哲学思想的重要组成部分，这是中国哲学的重要特点。中国人不是不能区分时空，中国人是将时间纳入空间，将空间纳入时间，再造一种生命的秩序。

在时空合一意识中，中国文化更重视时间，它强调的是以时间统领空间，而不是以空间去统领时间；它重在把空间投入生命的变化之流中，从而表现宇宙中无所不在的生命联系。用《管子》的话说，就是“宙合”，以时间去拥抱空间，所谓“宙合有橐天地”；用《易传》的话说，就是“周乎万物”，使生命之流周遍万物；这也就是《周礼》《吕氏春秋·十二纪》和《礼记·月令》以时间去概括宇宙系统和人间秩序，而不是以四方去概括的根本原因。

这一特点在易卦的爻位中也得到体现。易每卦有六爻，每一爻都是一个“时位”，既体现时间，又体现空间，是一时空合一体。唐力权曾把这“时位”等同于怀德海的“场”，他说：“《易经》中的时位可以包括物理学上的时空，但却是一个比后者更原始更基本的观念……时位乃是一事物底‘相对性’的普遍形式。”在《周易》看来，宇宙间没有孤立的事物，事物之间的相关性乃因每一个“位”都在“时”中存在，既相对，又相关。六爻为六个空间，故为“六实”；六爻又是六个时间段，又称为“六虚”。易要“周流六虚”，在时间的流动中表现空间的变化，又在空间的流变中展现时间的过程。然而，这一时空合一体又具有明显的重时间的倾向。依《易传》之释，爻即动，所谓“道者变动，故曰爻”“爻者，言乎变者也”“爻也者，效天下之动者也”。爻代表变易，而变易即是时间。故易虽云“时位”，却以时统位，着重展示“位”在“时”的统领中所显现的变化。

中国文化中的时空合一宇宙，是一种心理时空，它产生于人们的经验中，人们在心理中将宇宙统合为一个生命整体。在以《吕氏春秋》十二纪纪首为代表的四时模式中，四时配五行，土居时空中央，宇宙浩茫都归于土。正如金春峰所说的：“土即自我，即主体的象征；因而（月令）图式的时空观念是以自我为中心，主客观双方有机联系的具体的时间和空间。”中国艺术颇受益于这种传统思维方式。宗白华说：“一个充满音乐情趣的宇宙（时空合一体）是中国画家、诗人的艺术境界。”这是对中国艺术境界的精彩概括。在中国艺术中，没有孤立的空间意象，任何艺术意象都是在时间中展开的，以时间的生命之流融汇艺术意象，是中国艺术不刊之法则。诗、书、画、园林、篆刻、建筑等都把创造时空统一的意象作为最高追求。在山水画家中，山山水水似乎都浮沉于时间之流中，郭熙说：“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩，故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。”清画家朗芝田说：“古人以‘云烟’二字称山水，原以一钩一点中，自有烟云。”让山水浮沉于烟云之上，增加了动感，在实的空间中加入了时间的因素。中国书法强调在空间中展示时间的节奏，一幅成功的书法作品要有往复回环的生命态势，线条之间的朝揖、避让、覆盖、映衬等组合形式，使书法形式内部充满无尽的动感。孙过庭云：“穷变态于笔端。”这变态就是内在的生命节奏，就是有秩序的空间。园林以“虽由人作，宛自天开”为最高准则，园林要表现宇宙生生不息的生命韵味，让时间渗入空间，宋人杨怡有诗云：“缉茅如蜗庐，容膝才一丈。规圆无四隅，空廓含万象。”清人戴熙云：“群山郁苍，群木荟蔚，空亭翼然，吐纳云气。”一座小园，一座空亭，却要揽尽四海风云、宇宙灵气，让生命之流从空亭微园中流淌。园林乃空间之艺术，却要展现时间流动的韵味，时空合一，以时统空，方能极尽园林之妙。