前言　美好回憶在元朗

船影浮動，波平若鏡，望對岸蛇口日落於蠔田木橋上，從小便是我最親密的風景。

元朗是我故鄉，經歷50年代的起步，60年代轉旺，文革前後的偷渡潮並紅衛兵示威，70、80以至90年代初的繁榮……回歸前，政府有意將漁村剷平，好讓發展商進取發展；不斷發放海水污染駭人聽聞消息，另加過去沿途古村良田阡陌景色被貨櫃取代，還有金融風暴，來到公元2000年後的沙士，流浮山……我也一度以為到此為止！經歷不少人士力撐、推廣，終於重見往昔八十個巴仙的經濟興旺，浪潮泊岸的地段，人頭湧湧，今天流浮山的周末人潮比海潮澎湃。每遇此境況，我會越過人潮走到海邊，就在日落的邊沿，獨自安靜坐一角……可惜人景情也褪色了。天海一角、過去我那心靈安息處也消逝；啊！寧願「她」不復繁華，寧願「她」繼續恬靜，保持一個漁村最organic的原貌便好。

「大雷雨」重溫昔日元朗好風貌

深夜回老家，享受出前一丁加辣麪，面對螢幕上播映粵語老片——「大雷雨」，中聯1954年出品，吳回導演。那段戲描述白燕在李清陪伴回娘家拜壽，小舟輕蕩寬河，良田錦綉，疊嶺翠屏，古村悠悠……因由那抹寬敞水意誤以為舊時元朗南生圍，心下懷舊讚嘆間，見鏡頭掃過重疊鍋耳屋羣；新界附近就我家吾巷擁有這樣的建築羣……這電影拍攝於50年代，但跟我60年代的童年風景相去不遠。那水其實是一道魚塘，面積長，被稱長塘；是村童我們最熟悉不過嬉水習泳處，水牛黃牛冲涼喝水，農人汲水灌溉有賴此塘。十年前仍可見到完整風水長塘，可惜反對聲音不足下改作泊車場，滿足了某些人的私利，卻罔顧了許多人的福祉。長塘平排處另有風水塘，因塘內擁有屯門青山及聚星樓並列文曲星風水坐向，水中特設小島，縱使輕鐵築路切去土地，幸存仍保三分一風光。故鄉原風貌已失縱影……只能在零碎老照片電影「大雷雨」中重見全貌。

阿媽食事滿載溫情

談新界元朗，談風俗文化飲食必聯想起我鄧氏一族。新界鄧族源自河南南陽鄧州新野，及後輾轉南下，江西吉安市吉水附近仍有鄧氏村莊、宗祠，改革開放後，後人前往掃墓、建學校等等。家鄉可能是一個故事，一堆黃土墳頭或一個姓氏，不見實質意義。一碗湯水，一缽黃酒，或一盤肥豬肉，相隔千年時空，總會回來，遊子思鄉，歸心似箭，皆因牽腸掛肚阿媽食事。她蕙質蘭心好手藝，滿足姊弟妹口腹，也利用巧手美食聯繫一家親情，外邊美食暖不了身心，只有母親美食方能滿足心肝脾胃，讓我懷念不已。

母親2012年中辭世後，腦裏泛起大概小學三、四年班的飯枱往事，陳年景象重現眼前；與阿媽的親密回憶，大部份都與食事相連。平常就餐就是祖母、我們六姐弟並母親耩成的；祖父一般晚飯才回來，而父親一般只會在節慶的飯桌出現！

那天，阿媽從醫務所聽醫療報告回來，一言不發，大家沉寂拿碗筷開始緩慢吃飯，一改平常三扒兩撥，阿媽終於開口，先飲泣，繼而痛哭，嚇窒了我們，半口飯菜咽下去不是，吐出來也不是。醫生告訴我媽患了乳癌……癌，這個名詞我們不陌生，時間推回去我幼稚園，甚至更早，外祖母因胃癌離世，種種描述深刻成為我們姐弟成長一部份（痛心是，三姐正當壯年女兒們仍嫩時先走，二姐總算看到兩名兒子大學畢業；二人分別因胃及淋巴癌離世！）

腦中傳來信息：阿媽要死啦！

趕緊將含在口中的飯菜吞進去，繼而嘩嘩啦啦跟隨姐弟們痛哭，記憶片斷在小腦袋內不斷打滾：阿媽打遍鄉里無敵手之圍村茶菓，年尾油角煎堆蘿蔔糕年糕炒米餅，阿爺親授酒香神仙鴨，只此一家。阿媽妙炒燒雞飯、生炒糯米飯、北風呼呼早餐臘味排骨飯，紙包生炒鹽焗雞，自家田養organic梅子鵝，剛殺豬下水及第粥，胡椒釀豬肚，補腦天麻燉豬腦，蕃薯芋頭糖水，葛薯爽菠蘿爽蓮藕爽，酸蘿蔔，生磨花生糊合桃糊芝麻糊腰果糊，蝦米粉仔，自家拉麵，自種指天椒辣鼓油，鄉土XO醬，寒流襲港合家温暖打邊爐……啊，沒完沒了，愈想愈傷心，這邊担心阿媽，那邊更傷心担憂家中自此失美食，哭聲震天！

這心連心美食連腸肚阿媽食事，隨歲月時光流逝未損絲毫，或時沉思儍笑，又或與阿媽分享，母子相視大笑……都長大了，我們或遠或近全數海外移居或求學，有人繞着地球走了一圈，有人走了三兩圈，在下走了不止十個二十個圈。阿媽也曾隨着我們或獨立走過一圈又一圈，起步自香港新界元朗的老鎮古村，這小小一方鄉土，過去和今天依然是我們世界中心的一圈。

母親離世前，我們老早嘗得各國人間美食，然而阿媽美食手勢始終最貼近腸肚心神；她先走一步，表面無事，只因新傷未覺痛。稍待，從食開始，思憶母親情緒定如潮水漲退，一浪接一浪！