第一章　九年的家鄉教育

一

我生在光緒十七年十一月十七日（一八九一年十二月十七），那時候我家寄住在上海大東門外。我生後兩個月，我父親被台灣巡撫邵友濂奏調往台灣；江蘇巡撫奏請免調，沒有效果。我父親於十八年二月底到台灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（一八九三）二月二十六日我們一家（我母，四叔介如，二哥嗣秬，三哥嗣秠）也從上海到台灣。我們在台南住了十個月。十九年五月，我父親做台東直隸州知州，兼統鎮海後軍各營。台東是新設的州，一切草創，故我父不帶家眷去。到十九年底，我們才到台東。我們在台東住了整一年。

甲午（一八九四）中日戰事開始，台灣也在備戰的區域，恰好介如四叔來台灣，我父親便託他把家眷送回徽州故鄉，只留二哥嗣秬跟著他在台東。我們於乙未年（一八九五）正月離開台灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉。

那年四月，中日和議成，把台灣割讓給日本。台灣紳民反對割台，要求巡撫唐景崧堅守。唐景崧請西洋各國出來干涉，各國不允。台人公請唐為台灣民主國大總統，幫辦軍務劉永福為主軍大總統。我父親在台東辦後山的防務，電報已不通，餉源已斷絕。那時他已得腳氣病，左腳已不能行動。他守到閏五月初三日，始離開後山。到安平時，劉永福苦苦留他幫忙，不肯放行。到六月廿五日，他雙腳都不能動了，劉永福始放他行。六月廿八日到廈門，手足俱不能動了。七月初三日他死在廈門，成為東亞第一個民主國的第一個犧牲者！

這時候我只有三歲零八個月。我彷彿記得我父死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只彷彿記得這一點悽慘的情狀，其餘都不記得了。