第25章 拥抱

灯灯

我的母亲从不知道拥抱为何物

她没有教过我

和最亲的人张开双臂,说柔软的话

她只告诉我

要抬头,在人前,在人世……

她说,难过的时候,就望望天空

天空里什么都有——

到了晚年,我的母亲开始学习拥抱疾病,孤单,和老去的时光

开始

拥抱她的小孙子——

有一次我回去,看见她戴上老花镜

低头翻找她的药片——

那时,天边两朵云,一朵和另一朵

一朵将另一朵

拥入怀中

仿佛这么多年,我和母亲

(原载《中国诗歌》2017年第2期)