7 楠木楼上

楠木楼向门的对子，“点点杨花入泥池，近朱者赤，近墨者黑；双双燕子飞帘幕，同声相应，同气相求”，结果迎来的是新人。

柯海几次回院子，央求小绸搬楠木楼，小绸都插着门，将自己和丫头关在屋里。任凭窗户外头那个人怎么说，连一句回话都没有。柯海真是不想娶那闵女儿了，无奈阮郎和钱先生的撺掇，早已经定下日子，悔也悔不得了。镇海也过套院去了一回，小绸照样不开门。镇海本来就讷言，又从来未遇到过这般尴尬局面，只是哑口站在窗外。这几日倒春寒，窗台上地砖上都结了青霜，墙脚根卵石围起的小花圃里，却依然纵出几枝迎春花，一星一星的黄亮，有一股小小的活泼劲。镇海想起在这院子里，大家一并动手调糊的情景，不禁怅然。他不怪哥哥行事欠考虑，他们兄弟从小挨着肩长大，镇海早已习惯生活在柯海的声色之下。柯海的英气勃发令他羡慕，无论心力和体力，他都是不及的，此时，这股子劲头却伤自己，又伤别人。镇海忘记自己站了多久，也不觉得手脚都冻麻了。底下仆佣看了不忍，催促他回去，他怔怔对窗望一眼，窗里静悄悄的，没有一点声音，他却觉得，小绸在哭。

娶闵女儿的一日，柯海又到院子来，院子门也闩上了。柯海伏在院门上，对了门缝哀哀地喊“喂”。隔了内外三扇门两重院，里面哪里听得到，听到了也不会理他，让人觉得又好笑又伤心。送亲的船已经从方浜上来了，因是纳妾，花轿不从大门进，转过风火墙，走东边门。那一领小小的蓝布轿，轿顶的四角缀着粉色四朵小绣球，轿帘上也缀了寥寥几朵，就像里面的人一般可怜。不知走过多少进院子，多少重回廊，就觉得路途无尽的远和深。出了花轿，被人搀着上楼，前后都是咚咚的脚步声，然后就坐到了床沿。

柯海让钱先生一伙灌了个稀醉，几乎是抬上楼来，醉里听他喊着“小绸”，都不知“小绸”是谁。喊的人也不知是谁，只知道那人离这远极远极，远到不能企及之处。喊着喊着进了溶溶一洞红光中，就没了知觉。等到睁开眼睛，四下已是一团黑，酒意过去大半，周身无力，却有一股宁静，想：这是什么地方呢？什么都看不见，只觉有肉桂般的气息渐渐沁来。左右转动头，寻着气味的来源，身边忽然窸窣动起，一个小东西从身上爬过，几乎没有一点重量。接着，漆黑里穿出一豆光亮，洇染开来。光晕中，一袭绸衫速速拂过，就有一盅茶到了嘴边。柯海欠起身子，就着茶盅喝一口，方才觉出口中的苦和干。余光里一双小手，牢牢扶着茶盅，那肉桂的气息就近在了身边。柯海睡回枕上，茶盅撤走了，又有一方绸帕凑在脸面前，擦了擦脸。然后，灯熄了，细细的足从被上过去，进到床里侧，卧下不动了。肉桂的气味蛰伏下来，一时间声息全无。

柯海每日与这小东西同床共枕，却并不曾好好打量过，满心里都是小绸。柯海少年得意，生性又乐天，从没经历过失意的心情，这一次，他尝到了人生的哀戚。有几回，受这哀戚的逼迫，憎恨起小绸，是她这种非此即彼的个性才使人那么难过。回想起屡次生罅隙起争端，都是坚执不从，非得他柯海退让，委曲求全。然而，两个人重归于好的情景又涌上心头，手牵手，头挨头，更比往日亲密。小绸的性情太过激烈，柯海其实不是对手，但惟是这，才让他离不开，被囚住了似的。夜里，那小东西窸窣忙碌着，从他被上攀过去攀过来，一会儿倒茶，一会儿送水，一会儿点灯，一会儿吹灯，百般的殷勤求好。柯海心里叹息：这么个小不点儿，你小绸较个什么劲呢！一伸手，将偎在墙根的人揽过来，裹得紧紧的，觉得出温软里的小骨架子，纤细却挺结实，是一个人呢！心里生出怜惜，却不知对哪一个的，身边这一个，还是另一个？柯海毕竟是结了亲的人，章师傅说的“大乐子”早有领会，不像初娶小绸时那般懵懂，可是，与小绸的那般缱绻也不再有了。放开手，那个人就又依到墙根，声气悄然，柯海则转眼间睡熟。夜半醒来，要喝茶，稍一动，那头便窸窣地起身。依柯海的本性，是会不忍的，可他如今全在小绸给的苦恼中，腾不出心来。

小绸的决绝，让家中大人都着恼了。虽也知道柯海纳闵女儿太急，但并不违背常理。柯海如此伏小，给足了面子，还不依不饶，就有失妇德了。所以，人们渐渐都不搭理她，由她们母女自己去。就此，小绸不只是与柯海断了交情，与全家人都不来往了，平时连一日三餐都着人送到院子里，娘俩自己吃。本来这就是一处独院子，与外头可分可合。好奇心重的，走过院子，伸头探一探，看得见母女俩在太阳地里坐着，丫头的脸贴在母亲膝上，让做娘的掏耳朵。两人都是安怡的表情，不是人们想的孤苦。清明祭祖，小绸带丫头去堂上磕头。这是柯海纳闵女儿后，第一次看见小绸和丫头。小绸还是旧模样，丫头却长高了，脸庞圆圆的，柯海几乎撑不住要落下泪来。小绸不看他，却看见人丛中的闵女儿，细细的一个人，腰身这里圆起来，晓得是怀上了。

这一次见到小绸母女，使柯海非常感伤，简直对人生都灰心了。不几日，就又离家，再一次去扬州找阮郎。船过胥口，并没有停留，煌煌的日头下，那一弯河岸徐徐留在身后，竟好像有千年万年过去。就在此时，闵女儿在廊檐下绣花的一幕出现眼前，那粉红的耳轮，细手拈着的针，绣绷上的花朵，被光照得透亮。人家的模样都未及看清楚，就被他抛下，抛在那楠木楼上。楠木楼的高大朗阔，更显得人的小和可怜。岸上的稻田碧玉般的绿，油菜花黄亮黄亮，景色的明丽更加衬托出寂寞。好在究竟不是甘于消沉的人，于是对自己说：见到阮郎就好了！

这一日，小绸吩咐将被褥和冬衣取出来在院子里晒，箱笼抽屉也搬出来打开，还有一些书摊开着，布屑、纸屑和皮毛屑泛起来，空气中满是看不见的飞絮，叫人冷不防就打个喷嚏。小绸往树杈上挂一根粗麻绳，两头拉得平齐，系住板凳两边横梁，离地三尺高，让丫头坐上面，就成了一架秋千。丫头两只手握紧绳，小绸一推，丫头一声尖叫，秋千荡到半天高。母女俩正玩，月洞门走进一个人来，小绸的弟媳，丫头的二婶。小绸冷着脸，不理睬，镇海媳妇进退两难地站一会儿，方才开口：我来提醒大嫂，皮毛和书里惯藏蠹虫，又是节令，小孩子最易发喘。果然，丫头一直在咳，还以为是笑得咳起来的。小绸住了手，将丫头抱下秋千，送进房去，镇海媳妇来不及将一只套了丝线络的大鸭蛋送进丫头怀里，门已经碰上了。丫头猝然间被揪下秋千，眼看见大鸭蛋又阻在了门外，一眨眼的工夫，什么都没了，不禁哭起来。镇海媳妇也生气了：大人间再有什么样的过节，莫在小孩子身上撒气！小绸没料想闷嘴葫芦似的弟媳会发怒，但只一瞬间的怔忡，即刻反唇相讥：大人间有什么过节？没有这一家上下老小妻妾妇孺和睦的了，你倒敢说有过节！镇海媳妇气急道：你也忒刁蛮了，还讲不讲理啊？小绸冷笑：你找上门来与我对嘴，反变成我刁蛮了，这算什么道理！镇海媳妇怎么说得过小绸，不再接话茬，只喊丫头：丫头，跟二婶去园子里玩，小孩们都在乘羊车呢！门里没声音。这镇海媳妇虽憨实，却也是个耿脾气，就是站着不走，僵持一会儿，又说：出来，别怕你妈！小绸又说了：你撺掇人家母女不和，什么居心？镇海媳妇不搭她的腔，只是一声一声唤“丫头”。停了一会儿，门开出一条缝，挤出丫头，搀住二婶的手，两人反身出了院子。

就此，丫头可自由在小孩子淘里玩了，由镇海媳妇照应着，因小绸还是一个人，谁也不搭理。没有丫头伴在身边，一个人做什么呢？也有人探头瞅见了，她写字。将纸铺在院子里的石桌上，研了墨，润了笔，往纸上一个字一个字写。看见的人却有些奇怪，写的分明是字，却横竖不成行，倒像是织锦似的，排为菱格形，或为莲花状，还有回字纹，仿佛是一幅图，可图上却又只有字。人多口杂，传来传去，都以为大奶奶生气，迷了心窍。镇海听了有几分明白，猜嫂子在作璇玑图。璇玑图源自前秦时候的才女苏惠，丈夫窦将军别恋歌女赵阳台，久不归家，苏惠寂寞中写下诗文，寄托心意，织在锦上传去给窦将军。为将诗句排成花形图案，专设制读和解的规则，就看窦将军懂不懂她的心。以苏惠的话说，便是“徘徊宛转，自为语言，非我佳人，莫之能解”。不管窦将军看懂看不懂，璇玑图兀自流传于世，上千年来，专成一种格式体裁，尤为书香闺中人喜欢。镇海原就知道小绸情深，一旦猜她作璇玑图，加倍叹息。柯海并不是情薄，只是禀赋不如小绸厚重，所以不能相称，两人都苦。不止是两人，还有第三个，楠木楼上的那人，也苦。像自己和媳妇，恬淡地相处，细水长流，或可长久也说不定。

现在，丫头睁眼就要二婶，跟了二婶可四处去耍。小孩子全都有奶便是娘，和谁有趣就跟谁。小绸不免生妒意，二婶送丫头回来就不接，说：送你吧，哪个稀罕！镇海媳妇说：我真要了！小绸立马关门：走你们的去！丫头仰头看二婶的脸，像是怕二婶不要她。小绸呼地又开门，将丫头一把扯过去：想得好！丫头拉着二婶的手没松，两个人一同栽进去了。镇海媳妇果然看见案上铺了纸，上面是排成罗盘面的字：外面一大圈，字头向外，字尾向里；中心一小圈，字头向里，字尾向外；大圈与小圈之间，均匀排一周小小圈，团花似的，花瓣和花蕊却是字。镇海媳妇虽识字，但不怎么通诗书，那字又不成顺序，就不知从何读起，只认出单个的，有“心”“情”“秋”“君”和“妾”，猜度是关于相思，感到凄然，停一停说：我是真喜欢丫头！小绸冷笑一声：别得便宜卖乖，知道你命好，下一个还是生小子！镇海媳妇晓得小绸看出她又有身子，不觉脸涨得通红，半天挣出一句：生小子生丫头，嫂子知道啊！小绸说：天知道！镇海媳妇说：老天给嫂子信了？小绸说：老天给你信了！镇海媳妇叫小绸一句一句堵上来，再没话了。

小绸看弟媳妇受窘，多少有些愧疚，人家并没亏待自己，一大家子，独独这个人还理她，便和缓了声气：听我娘说，生小子左脚先跨门槛，生丫头是右脚，方才是左脚还是右脚？镇海媳妇说：一头栽进来，记不得了。小绸道：我娘又说，生小子，做梦看见马，生丫头，梦见的都是花，仔细想想，做的什么梦？镇海媳妇想一时，说出一个字：驴！妯娌两人都笑起来。镇海媳妇临出门，回过头认真地说一句：要是小子，就给你，你把丫头给我！小绸搡她一把，将门关上了。

有镇海媳妇和小绸说话，人们对小绸也少了成见。本来，除去骄傲任性这一项，小绸并没有要不得之处，为人还是大方端正。渐渐地，小绸与周遭人就又互往起来。天气十分暖和了，园子里桃红柳绿，一池春水清可见底，大人孩子都爱上那里去。阿奎已叫名六岁，还没开蒙，一味地贪玩，也有许多名堂：剪猫咪的胡须，看它们头撞墙；将蚂蚱捉来系狗尾巴上，让狗转圈跑，总之是蹂躏那些不会说话的畜类。申明世教子向来不严，柯海与镇海全由母亲督促，小桃自觉得受了多种委屈，要找补回来，非但不会管教阿奎，反撺掇淘气生事。柯海不在家，阿奎倒是惮镇海，镇海与他并不多话，一旦开口就有几分威慑。可镇海难得上园子里来，所以，一时上就由他称霸做主。章师傅给做的小羊车，玩了这些年，还很结实，木头上像镀了一层釉，羊却已换了几代。孩子呢，长大了，又多了，于是就再添几头羊，乘客分几拨，路途也分几程，做成驿站。坐一程，人和羊都下来，在树荫里歇着，等下一趟车到。玩得好好的，阿奎又出新花样，他要骑羊，又不好好骑，是离远了紧着跑几步，一跃，羊立即趴下了，只怕是伤了腰脊骨。只有小绸敢说话，斥道：你别欺负它，下一轮转世投胎，未必做得成一头羊！小桃知道小绸厉害，不敢当面回嘴，背后却说了不少话，无非是奚落小绸做了弃妇，倒有七八张嘴将她顶回去。因此，小绸其实挣回了不少人缘。

在这莺飞草长的季节里，蚯蚓一团一团地拱土；漫池子撒下的鱼子，眨眼工夫变成针样的小鱼，将水面都遮暗了；总有几十种鸟同时啁啾，吵得人耳朵疼，一日还飞来一对白鹤。申明世特特来园子里看鹤。想到造园子的章师傅的家，就在白鹤江边的白鹤村，就觉得这鹤有渊源。请章师傅那日的情景浮现眼前，也是这等风和日丽，却此时非彼时。老母病殇，他离家又回家，都添了孙辈。嬉闹的人里面，他认出了荞麦，比年少时倍添丰满鲜艳，孕育和哺乳使人熟透，浆汁迸流，香气四溢。乡下丫头就是地力厚，种什么长什么，越种越肥。小桃多少要差一筹，羸弱一些，器量也小一些，好在有了一个阿奎，挂了果，水土匀调，生出几许娇媚。眼面前，真是一派良辰美景，赏心悦目，不由志得意满。申明世左右顾盼，觉得少了一个人，就是柯海，不知道他云游到何时才归家。从柯海又联想起一个人，模糊绰约，形貌难定，那就是闵女儿。

那新起的楠木楼上，住着闵女儿。她新来乍到，家中人都不及认熟，也没有人教她。临过门前，娘叮嘱她好好服侍枕上人，她服侍了。那人不像是欢喜也不像是着恼，与她说的话至多三两个字，忽然间就走了，连他的长相都没看清楚。但是，记住了他的气味，什么气味？不是花草的香，也不是药香，家中年节时用的银筷子，贴在唇上，凉凉的一股味，有点儿像。他的枕头、被子、衣衫，都有这气味。夜里，闵女儿一个人，就将脸埋在枕和被里，嗅着这气味，是楠木楼上惟有的一点人气。一日三餐，她下楼去，和小桃几个姨娘坐一桌，低着头快快地扒碗里的米粒，眼睑里满是绸衫拖曳，钗环并摇。姨娘中，小桃专爱找她说话，听得出，说的专是大奶奶的坏话，是挑拨，又是吓唬。她不敢听，装听不见。小桃骂她木头人，从此不再理她。就这，她已经知道大奶奶生她的气。她不知道一宅子的娟娥中，哪一个是大奶奶，就觉得个个是大奶奶，人人不喜欢她。于是，越发的瑟缩，都不敢下楼去吃饭，更不敢不去，怕人以为她任性。一宿三餐是这样，其余的时间里，她做什么呢？带来的妆奁一件件打开，都是娘亲手一件件放进去的：一箱笼白绫，一箱笼藕色绫，一箱笼天青色的绢，再有一箱笼各色的丝，还有一个扁匣，装的是一叠花样，一个最小的花梨木匣子放的是绣花针。好像娘知道女儿出阁要过什么样的日子，两个人时候少，一个人时候多，早就做了安排。闵女儿抽出一块白绫，支起绣花绷。花绷也是娘给装上的，折起来对插上，装一个柳条箱。闵女儿挑出一张睡莲图，铺在案上，覆上绫子，取一支炭笔。炭笔是枕上人留在笔筒里的，取出来，贴到唇上，嗅了嗅，凉凉的。依着绫面上映出的花瓣叶条，一笔笔描下来。

这一幅睡莲图是漫天地撒开，闵女儿好像看见了自家庭院里那几口大缸里的花，停在水面，机房里传出走梭和提花的声响，轴在枢机中咬合，叽一声，叽一声。因隔了几重院和门，灶屋里的柴烟蒸汽一丝丝走不到这边院里来，那浮莲的淡香便渗透盈满。身上，发上，拈针的手指尖上都是，人就像花心中的一株蕊。渐渐地，缸里的睡莲移到了面前的绫上，没有颜色，只有炭笔的黑和绫面的白，很像睡莲在月色中的影。机房里赶活计的时候，月光灌了一庭一院。房里点了无数盏清油灯，怕油气熏了织物，搬进一盆盆的蔓草，沿墙根排起来，绿森森的，机上的金缕银线暗光滚动。闵女儿的闺阁又清静，又富丽。好了，睡莲的影铺满白绫，从花样上揭起，双手张开，对光看，不是影，是花魂。简直要对闵女儿说话了，说的是花语，惟女儿家才懂，就像闺阁里的私心话。

白绫覆上花绷，在家里，是娘手把手教着上，如今没了娘的手，娘的手隔山隔水再也触不到了。不过，那一招一式全到了闵女儿的手上。不能松了，也不能过紧，不是下蛮力，而是使巧劲。一索索扣住，绞住，绫面展平了，就像无风无浪的水面。月亮底下的水，波光上浮着花，纹丝不动。接下来，闵女儿要辟丝了。那一根线，在旁人眼里，蛛丝一般，看都看不真切。在闵女儿眼里，却是几股合一股，拧成的绳，针尖一点，就离开了。平素娘教的是一辟二，可小心里还觉得不够细巧，再要辟一辟，辟成三或者四，织得成蝉衣。这双手，花瓣似的，擎着针，引上线，举在光里瞧一瞧，一丝亮，是花芯里的晨露。埋头往绫面一送针，底下的手接住，递回去，绣了一针。来回几番，绫面上波澜不惊，再有几番，绰绰约约，一朵花出来了。等柯海云游结束，回到房中，看见的是半幅睡莲，浅粉的红，小小地凸起。睡莲前的小人儿，低着头，露出一个耳轮，也是浅粉的红。柯海想起了那一个正午天，胥口闵师傅机房外，檐廊底下的一幕。如今，这小人儿坐在了楠木楼，腰腹处隆起着，里面有一个不知多么小的人。

柯海到家后一个月，闵女儿就生了，不是一个，是两个，全是女孩儿。柯海不由心生伤感，不是人们以为的，无子的悲哀，而是，觉得这一对小东西可怜。经历这一年，又纳闵女儿，又与小绸绝交，柯海对女人生出无限同情，深感女人是一样特别可怜的东西。至于自己的尴尬处境，倒释然了。楠木楼迎门堂上的对子，那一句“双双燕子飞帘幕，同声相应，同气相求”，其实是指的这一对双生女儿啊！于是，柯海用《诗经》中“燕燕于飞”的典，一个取名“颃之”，一个取名“颉之”。