泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。——（宋）欧阳修
从杨家岭监考回来，禹蝶早早过起暑假，每天和弟弟妹妹在电话亭里轮流值班，弟弟去年高考不理想，复读了一年，妹妹初中毕业，都提前放了假。搬进城里后，父亲辞掉叶庄学校的民办老师，母亲终于离开她日日夜夜守护的庄稼地，和父亲在自家院子里加工豆腐，做好后用三轮车推到街上去卖。每到暑假，早上姐弟们轮流骑车到冷库里买冰块放在保温箱里托回来，再用一些香料勾兑水，制成冰水装进保温桶里，起名酸梅汤，上午一桶，下午一桶，卖给过路的人解渴。一杯水一毛钱，一天下来能卖上七八块钱，天气最热的时候还能卖十多块钱。前两个暑假他们用一张凳子在路边的梧桐树荫下支起一个摊点，坐在旁边等过路人来喝，这一年父亲在离家最近的十字路边开了个电话亭带卖酸梅汤，一个暑假下来，卖冰水的钱不亚于打电话的收入。
禹蝶没去打探寒蝉是否结婚，他的新婚妻子是不是官二代。她拒绝关于寒蝉的任何消息。她用一个月的工资买了一台收录机，每天晚上回家后没完没了地听那些离愁别绪的歌曲，排解内心的积郁，她在歌声的旋律中被往事淹没，那些烂熟于心的歌词仿佛是在书写她的爱情故事，她只记得他所有的好，这不能继续的好已无可挽回，令她无比落寞，无限惆怅。为什么要去谈这一场恋爱，是为了和他结婚吗？禹蝶从来没有深入思考过这个问题，她一直把婚姻看得遥遥无期，有很多事情需要完成了才能走进婚姻的殿堂，比如教完两届毕业生，像丁老师那样写几篇论文发表，抑或是等到弟弟妹妹们都走上工作岗位，爸妈不再那么日日夜夜地加工豆腐，辛苦挣钱，她才能放下肩上的担子。
小蝶，你是家里的老大，上了师范就能早点工作，为家里承担一份责任。爸爸的初心像一颗种子在她的心底生根发芽长大，作为长女，她怎能过早地享受婚姻的自由与幸福。禹蝶没有跟父亲去讨论这份久远的嘱托，她一直是个乖巧的女儿，如今却被自己抛弃在感情的漩涡里，无法自拔。
一个爱上浪漫的人，前生是对彩蝶的化身，喜欢花前月下的气氛，流连忘返海边的黄昏，一个爱上浪漫的人，今世有着善感的灵魂，睡前点亮床前的小灯，盼望祈祷梦想会成真，这样的你执着一厢的情愿伤痕，像这样的我空留自作的多情余恨，就让我们拥抱彼此的天真，两个人的寒冷靠在一起就是微温……
谁是我拥抱彼此的天真？与我靠在一起的那个人如今与另外一个陌生女人投入热烈的怀抱，我的微温呢？泪水顺着禹蝶的脸颊往下淌。这是一盘翻版的磁带，一次又一次卡住录音机，她反复修复，将带子粘贴在一起，让它继续在录音机里抒发她的忧伤，让她的泪水没完没了地往下淌。
她把磁带给扔了。她不再听音乐，不再看任何小说，不去追爱情剧，连日记都拒绝写，每一句情话都会触动她的泪点，她要与整个世界隔绝。她的身体里只剩下一个字——恨！这恨像无边无际的大海，日夜不停地任波涛翻卷咆哮，从她的心底漫延到她的脚跟，又从她的脚跟直蹿向她的大脑，直至头顶的皮肤及每一根发丝，每一个细胞里都写满她对他说不出的恨！
那天中午，弟弟来电话厅换禹蝶回去吃饭。她骑着自行车经过十字路口时，一个骑着自行车的高高瘦瘦的人与她迎面而来，身上穿一件白色短袖衬衫，头上戴着一顶小草帽。
近了，是寒蝉！他们目光对接，同时停下车子，同时将双脚落到地上，面对面站在十字路口，他的忧伤瞬间填满她的眼睛，禹蝶惨然一笑。
听说你结婚了。
对不起，蝶儿！我不能对你一生负责！
他们分别跨上车向前走，谁也没有回头。她只问了一句，你去哪儿。他只回了一句，我想去对面打个电话。其实他们什么别的话也没有说。
都结婚半年了，他还穿着三年前的那件熟悉的白衬衫，还有那顶帽子。禹蝶的心里掠过一抹凄楚，她对寒蝉积压的怨恨都跑哪儿去了？
她魂不守舍地回到家里，不去厨房端饭，直接进了卧房，她翻箱倒柜地找她一直珍藏的那些稀世珍品——她和寒蝉所有的通信，他送给她的照片和写了四年多的日记，都放在一个小木箱里锁着。她颤抖着翻开他曾经悄悄送给她的影集，里面夹着他们实习时和老师同学的合影，还有他的单人照，每张照片上的他都是那么俊朗，笑意中含着一丝不易察觉的孤独与忧伤。
蝶儿，我从前的照片都交给你保管，这一张是我五岁生日时妈妈带我到照相馆拍的。啊！妈妈，我已经好多年没这样叫过妈妈，这个词对于别人是那么亲切，对于我却那么遥远。寒蝉喃喃着，脸上掠过一阵忧愁。
放心吧，好孩子！我一定保管好，像宝贝一样珍藏！禹蝶的身体里第一次涌起一股母性的温情，她一直都是个爱撒娇的小女子，无止境地享受着他的似水深情，还有他宽厚的怀抱。
她无比怜爱地抚摸着这张稚嫩的小脸蛋儿，似乎触到他脸蛋儿上细嫩的肉肉，一滴泪滑落到她的手上，她发现自己哭了。她找到她和寒蝉的那张唯一的两人合影照，他们靠在一棵柳树上，杨柳依依，轻轻拂过两张俊美的面颊。禹蝶穿着白色圆领短袖连衣裙，那是省城堂姐退休的旧衣服，在小城市里依然时尚典雅，领口处是红白相间的小格子布做的点缀，斜斜地在锁骨处打了一个蝴蝶结，她的一条小辫子从肩头自然垂落到胸前，在寒蝉身边一副小鸟依人的模样。一顶小草帽可爱地顶在寒蝉的头上，挡住向禹蝶脸上射来的阳光。人和景嵌在身后的月亮洞里，月亮洞后面是棘阳市一桥的拱形桥墩，水波漾漾，映照着这个城市和人们青春的美好。
寒蝉和禹蝶的生日都在夏天，一前一后相差十一天，毕业的那个暑假，寒蝉在阳历的7月11日过生日，禹蝶在阳历7月22过，寒蝉说这两个数的日子很有纪念意义，特地跑到禹蝶家里约上她去明月酒楼照相馆照了一张合影相，天气炎热，他骑车来的时候戴着一顶草帽，穿着一件白色短袖衬衫。他今天穿的那件白衬衫，戴的那顶小草帽，和照片上的一模一样。
烧掉吧，留下这些情感的纠葛太折磨人，这是她忘掉寒蝉唯一的办法。她已经烧掉了三本写给他的日记，那天他一如反常的冷淡让她无法接受，烧掉日记后她后悔不已，她固执地认为寒蝉一定会来找她，却等来他摇身变成当朝附马的消息。这世界滑稽到极点，像演电影一样精彩。她在心里狠狠地笑。
晚上弟弟回家带了两个大西瓜，说，姐，你今天过生日，买两个西瓜庆贺一下，祝姐生日快乐！
禹蝶看了一下日历，今天的确是她阴历的生日。谢谢弟！有这么贴心的弟弟，姐的生日能不快乐吗？希望弟弟今年上警校的美梦成真！
又是一个失眠之夜。寒蝉还记着她的生日，他是要去电话亭找她吗？绝对不可能！棘阳市这样的小城市，早上南城发生的事儿，晚上就吹到北城，桃色事件的发酵速度更快，更何况他这当朝驸马的身份，怎么可能在众目睽睽之下犯这种低级错误。禹蝶当即给否决了，可是他今天的那一身装束，又意味着什么呢？
两个星期后，禹蝶打起精神去荔阳师专继续参加函授培训。