1 最初的基因：伊特鲁里亚艺术

这件精心雕刻的铜镜上描绘的是古希腊戏剧大师欧里庇得斯的悲剧作品《忒勒福斯》中的一个桥段。根据希腊神话，忒勒福斯曾被英雄阿喀琉斯所伤，先知说唯有用对手挚友阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯献祭，才可治愈。铜镜上左侧第二个人便是忒勒福斯，他一手持剑，另一手抓住少年俄瑞斯忒斯的头发，少年右侧举拳抗议的就是少年的父亲阿伽门农。

在传说中，忒勒福斯育有两子：第勒努斯和达尔康。据传，伊特鲁里亚种族便是由其建立，这也使得忒勒福斯的故事在伊特鲁里亚族群中颇受欢迎。这件铜镜在1892年被一个意大利家族在建造葡萄酒庄时意外挖出。当时发掘出的是一个完整且富有的伊特鲁里亚家族墓葬。这些文物日后几经辗转，有些留在意大利的博物馆中，有些流入市场。这件铜镜于2017年7月5日于伦敦拍卖，最终成交价为47.3万英镑。

谈到西方艺术时，人们常会从优雅的古希腊艺术说起。的确，希腊艺术在整个西方艺术史上非常重要，以至于在早些时候，人们认为，只要不是希腊的雕塑，就都没什么好看的。然而等我真正到了罗马——古希腊文明的继承地，却在博物馆中看到了很多和希腊艺术时期相近，但风格截然不同的艺术品，而这些标签上有一个共同的称谓：伊特鲁里亚人。

现在人们所说的“伊特鲁里亚人”，是意大利早期原住民和来自四面八方的外来人口不断混居后形成的族群，直到今天，史学界也无法就这些人究竟来自何方达成共识。我们至今也看不懂他们的文字写的是什么，仅能从字形上辨认出他们应该是受到了希腊的影响。在公元前7世纪，也就是我国的春秋时期，伊特鲁里亚人正凭借优异的航海技术积累财富，并将其投入到装饰艺术品的收藏中。而他们的艺术趣味，很大程度上造就了日后的罗马艺术。

早在那时，意大利这片土地上的人就喜欢炫目的艺术风格。这种审美一直延续至今——只要看看如今的意大利时装和跑车就知道了。举个例子，这件搭扣[图1]出土于一个公元前7世纪的伊特鲁里亚贵族墓穴，是妇女在肩膀处用来固定长袍的饰品。搭扣上方的五头浮雕狮子雕刻手法极其精细，这在当时相对原始的工艺水平下，是相当了不起的成就。将搭扣边缘的金属小球焊接在搭扣上的技术，在更早期的希腊金银器中也可见到，只不过这件搭扣上的工艺更加华美。

伊特鲁里亚人给日后的罗马人留下的另外一个审美偏好，就是在艺术追求上特别看重现世价值，而不像希腊人那样追求艺术品中的神性和精神高度。日后的罗马人仿制了大量的古希腊雕塑，我们可以在博物馆里将之和伊特鲁里亚艺术对比，它们呈现出来的感觉是特别不一样的。

比如这个石棺[图2]，上面雕像的作用是表现棺材里面是什么人。这对合葬夫妇的雕像活灵活现，丈夫将手臂轻轻搭在妻子的肩膀上，妻子则放松地靠着丈夫的臂弯，二人看起来就像是一起斜靠在沙发上看电视的现代人，而在当时估计是看歌舞表演。这种生活化的场景在古希腊雕塑中非常罕见，我们看到的古希腊雕像多是表情肃穆，颇有一股不可侵犯的气质。

当然，直接拿墓葬里的夫妇像和古希腊雕塑家创作的神像相比可能不太恰当。但实际上，在伊特鲁里亚人眼中，哪怕是神明也是非常亲民的。在国家伊特鲁里亚博物馆中有一尊阿波罗神像[图3]，它在搬到博物馆之前被放在一座神殿的屋顶上。这尊雕像最有趣的便是阿波罗的面部表情，艺术家在雕刻时的放松手感和处理石棺夫妇雕像时如出一辙，如果不是有史料的记载，我们很难直接将它同古希腊艺术家所创作的阿波罗[图4]联系起来。

然而，当伊特鲁里亚王国终于被罗马人消灭的时候，伊特鲁里亚的艺术也在很长一段时间里被湮没在历史之中。不过，唯有一件作品，自其创作出来便从未被人遗忘，直到今天依然是罗马这座城市的象征。

正如前面提到的，据传罗马城的缔造者罗慕卢斯和他的兄弟是被一头母狼哺育长大的。罗马人认为，这个关于罗慕卢斯的传说恰好展现了罗马人的斗争精神。关于这件雕塑，一个广为流传的说法是：在罗马人赶走了历史上最后一位伊特鲁里亚国王，建立起罗马共和国时，他们找来当地最好的伊特鲁里亚艺术家雕刻了一头母狼[图5]，以庆祝罗马共和国的成立。

这座母狼雕塑完美体现了伊特鲁里亚艺术家善于捕捉动态瞬间的特点。母狼四腿直立、肌肉紧绷、面目狰狞、双耳翻起，似乎随时准备袭击靠近的敌人。哪怕把这件生动的母狼雕塑放在迄今为止的任何一个时期，都是一件难得的佳作。值得一提的是，母狼身下的两位婴儿，也就是罗慕卢斯和他的兄弟，其实是文艺复兴时期才加上去的。

应该说，整个伊特鲁里亚艺术的巅峰便到此为止了。在赶走伊特鲁里亚国王之后，罗马人逐步攻城略地，将整个伊特鲁里亚王国收归到罗马共和国的版图之中。生活在这片土地上的伊特鲁里亚人也被逐渐同化成罗马人。尽管从此以后“伊特鲁里亚”这个名字再也没有登上世界艺术的舞台，但他们的审美观念却长久地影响着罗马人，让罗马人从单纯地模仿希腊艺术之中走出来，找到真正属于自己的风格。