他坐在公园的椅子上，公园很小，在点缀着绚烂霓虹的高楼下苟且偷生。这正如山竹自己，周围那么光鲜，而他却无比灰暗。他觉得自己不配在这里伤春悲秋，只不过懂了些道理，看到别人幸福的样子，于是他学会找到自己的情绪。这让他痛苦，他本没有资格拥有情绪，只不过他知道的太多太多。也许他这一辈子到头，还不如傻子活的幸福。
他麻木了，开始回顾自己短暂却苦涩的人生。没人在意过他，他只是亿万万辛苦求生者之一，毫无特点，毫无意义。即使有人注意到他，也不过因为惹人生厌。平凡到扎眼，扎眼到无情。他抬头，从高楼之间极小的缝隙望着天空，霓虹将几朵乌云映的有些发红。他渴望一场大雨，把他浇透，可惜不能如愿。春雨太过柔情，也太过懦弱，跟他一样懦弱。想着，月亮在乌云间时隐时现，闪着银色的光。城市另一头，她也望着这月亮哭泣吗。是思念还是恐惧呢，月光太隐晦，什么都告诉不了他。
有些冷了，他起身，回家。人会穷尽一生追寻另一个人类，共度一生，但他无法理解。或许他自己就足够了，无需他人陪。他在对方身上得到的悲伤，与他给自己的一样多。路边再熟悉不过的海棠花，被温柔的春雨狼狈的打落。就好像他因为她的红颜而遭罪。温柔是最无声的杀手。
家里照常没有人，他害怕入睡，怕梦到令人恐惧的经历。他就这么看着月亮在云中荡漾起伏。葛怡也一样，她也喜欢过他，可怜的人让她觉得神秘。可今晚，她失望透了。两人将目光投向月亮，没有小说里的灵魂互换，仅剩残存的花火，微微燃烧，终会熄灭。
夜晚很静，连风都听不到。月亮用沉默告诉她，就当醉了酒吧。云不知道，她也不知道。他不知道还该为谁而活。随着云月的起伏，心被揉的稀碎。