我们看见许多荒地,如果它土壤肥沃,那必然丛生千百种不知名的无用野草;想要让它为我们所用,就要将它清理干净,播撒好的种子。我们看见许多妇女,任凭自己生出一堆畸形的肉体,想让她们得到真实而正直的后嗣,就要重新施以良种。我们的思想也是如此。如果不能让它遵循一定的约束性,专注于某些特定的目的,它就会迷失自己,放纵自己在想象的原野上漫无目的地飘荡,毫无方向地肆意驰骋。
当青铜盆里波动的水面,
反射出明亮的阳光或皓白的月光,
光芒灿烂地飞舞,穿过空气,
直抵富丽堂皇的屋顶。[11]
——维吉尔
疯狂,抑或梦幻,从骚动不安的灵魂中诞生。
正如病人的梦境,
混乱不堪,幻觉丛生。[12]
——贺拉斯
没有确定目标的灵魂最容易迷失。正如常言道,无处不在就等于无处所在。
马克西姆,无处不在,就是无处所在。[13]
——塞涅克
近来我隐居家中[14],决定不理其他繁杂之事,闲逸以度这短暂的余生,仿佛令我的头脑回归空白,让它尽情地休息,自由地转动,这是我善待它的最好方式。我原本希望,随着时间的流逝,我的大脑会愈加沉着冷静,变得更成熟,能更从容更自由地运转,但是,结果却背道而驰。
闲逸的大脑只会让人胡思乱想。[15]
——卢卡努
它就像一匹脱缰的野马,自由驰骋在茫茫草原上。我们的大脑在闲逸之时,必会充斥着种种杂乱无章的思绪,重重幻觉交织缠绕在一起,比它思考一件事还要多想一百倍。我开始拿笔一一记录下这些怪诞且愚蠢的行为,以便随时能够观察细想,但愿日后自觉惭愧。