第2章 喜悲热泪

牧野信一

不管我去哪里,都会怀着与你一起打棒球的心情。真心与真心,离得再远都能相通。

道夫对交朋友没有什么好恶,跟每个人都能愉快地交往。因此,他结交了许多好朋友。然而,在众多朋友当中,道夫唯一认定的知心好友,只有泽田。因为道夫喜欢泽田。能在广大的世界里,找到泽田这个朋友,是一个巧合,道夫不得不庆幸自己的幸运。只要稍微比较一下就知道,忆起尚未认识泽田的日子,和现在相比,竟是那么寂寞。总之,虽然道夫与泽田不曾说出口,但是两人都认为自己找到“永远的伙伴”。

A高中之所以能称霸高中棒球界,乃是因为拥有投手泽田与捕手道夫的力量。这是众所公认之事。这两个人,缺一不可,少了道夫当对手,泽田认为自己不能发挥原本的能力,道夫也是这么想。因为两人意气相投,唯有两人集结两人的力量,才能创造出一股完整的力量。这可不专指棒球,泽田与道夫是“焦不离孟,孟不离焦”的朋友档。

有一天,泽田突然休学了。因为他们必须举家搬到远方。校方不知有多么舍不得泽田离开,就更别说选手们了。喜欢棒球的学生们,个个暗自垂泪,没人知道该说什么才好。道夫说要辞去捕手之职。大家都明白道夫辞任的原因,同样没人反对。

道夫流着泪说:

“泽田同学不在了,我也不想打棒球了……连动都不想动了。我并不是任性。我只想接泽田的球,要是泽田不在,我肯定活不下去。”

校舍后方的山茶花在寒冬之中,恰似泽田与道夫的眼泪,滴滴嗒嗒又悲伤地开着。明明没有风,花朵却落在地上。两人看着花朵坠地的瞬间,花粉在阳光下四处飞散。两人几乎可以看见如此细微的变化,心灵沉进悲伤的深渊,了无声息。

“一想到我要与你分开,我就觉得像是一场骗局。我以前压根没想过这种事。”

“因为我们的交情太深了,才会这么软弱……总觉得……要是我必须离开你,到遥远的地方生活,以后的日子,一定是一片黑暗。”

“被你留下来的我,也是这么想。”

绿绣眼在山茶花的叶影处啼啭。尽管两人强忍住泪水,眼眶却有如明月一般湿润。

“喂,你们两个在这里啊。找你们好久了,我们都准备好了。走吧。”

冈田前来迎接两人。

泽田与道夫同时说:

“啊,不好意思。”

硬挤出开朗又活泼的微笑。

这一天,宿舍的人为泽田办了一场送别茶会。

道夫把向泽田道别的日子,当成最后的幸福之日,他希望自己充满活力,保持适合道别的气氛。

茶会在傍晚五点结束。剩下五六个朋友把泽田团团围住,一起走出校门。尽管留下来的人没说出口,心里还是不想跟泽田分开,道夫建议:

“今天是个幸福的星期六,接下来大家一起去我房间,好好说些惜别的话吧。”

其他人像是等待已久似的,表示赞成。夜色悄悄降临。道夫的房间依旧灯火通明。大家聊着棒球队的命运……话题自然来到梦想未来的情景。然而,送走亲爱勇士的忧伤,仍然盘踞在每个人的心头,于是房里即刻受到孤寂冬夜的禁锢。

道夫下意识地以近乎自暴自弃的口吻说:

“现在想那种事也于事无补,来玩点什么吧。”

然而,扑克牌的国王并未挥动他的王剑,花牌[2]的咏唱者语不成声。这时泽田突然看到放在道夫桌上的《少年》新年号。

他说:“来玩双六[3]吧。”

道夫有点自暴自弃地回答:“这个好。”

梦想统一世界的双六,在众人的视线之下,宛如朝阳般展开来,其规则是第一个抵达终点的人获胜。据说是道夫的母亲抽中的,中了各种奖品都送给他。

要先帮独自出门旅行统一世界的少年取个名字,现在暂且叫他勇少年。各位读者读到这个部分时,可以回想一下新年号双六的模样。如果想不起来的话,不妨从书柜中拿出来,仔细再看一次。作者认为看着图面,跟着读下去,会有更多的乐趣。

将一切命运寄托于一颗骰子上,他们拼命地争夺第一。每个人都成了独一无二的主角——勇少年,勇往前进。也就是说,大家的灵魂都移到画中不断前进的勇少年身上了。抵达南极的人,心里觉得自己与企鹅共舞,走到暹罗[4]的人认为抓住大象鼻子,把大象扳倒的图画,是自己的行动,克鲁伯工厂、莫斯科、伊尔库茨克、纽约等地,都很紧张。在多佛海峡则是飘浮在天空中,在乌拉尔山与意大利,心旷神怡的喜悦如云一般涌现。三振回到原点时,每个人都静默不语。然而,这也是因为无法分辨勇少年与自己,接着又高揭前往海参崴的日章旗[5],涌起出发的新希望,重新奋作起来。

场面越来越紧张了。每个勇少年都怀抱坚强的信仰与希望,意图踏遍世界的每个角落,尚若神明在某处看了这情景,肯定会大吃一惊,“竟然出了这么多勇少年。”

双六之上的希望——不知何时已将众人的理想带往广大的真实世界之上。在这场几乎让人忘却寒冷之夜的美丽斗争中,夜色更深了。

道夫大喊:“嘿!泽田同学到终点了!”

众人异口同声地大叫:“嘿!到终点了!”

除了泽田之外,其他人都突然从梦中醒来。

在这个地方,作者要再次提醒各位。请再次仔细观察双六的终点。仔细看看勇少年闪着光辉的胸口与开朗的笑容,还有在勇少年身边高声齐呼万岁的少年们的表情。

“万岁!”

道夫说完,其他人也像画中欢迎的少年们,齐心为泽田大呼万岁!

泽田的梦是正梦[6]。泽田获胜后,其他人轻易放弃想赢得胜利的希望,认为能由泽田偶然得胜,是一桩美事。他们认为此事对于即将离开的泽田的未来,将是一种幸福的象征。这时,道夫心中感到安心,他觉得神明即将随同泽田而去。

“世界很宽广,舞台更是广大。”

“暂时的别离只是彼此希望的启程,幸福的开端。”

“不管我去哪里,都会怀着与你一起打棒球的心情。真心与真心,离得再远都能相通。”

“没错,就像传接球那样,我们也传接我们的心吧。”

“让我们站在世界这个巨大的舞台上,继续打棒球吧。”

这些话,是泽田在即将出发的晨间火车站,与道夫紧握双手,两人交谈的部分内容。