三 简朴守真的文章风格

清人刘大櫆《论文偶记》云：“文贵简。凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”汉初文章风格之简，关键在于“意真”，并与黄老之学有着亲缘关系。在老子哲学思想中，多次出现“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋田猎令人心发狂；难得之货令人行妨”，“见素抱朴，少思寡欲”，“常德乃足，复归于朴”的人生要求和审美见解。其以“赤子”之心反对声色之炫，而倡扬真诚、简朴、淡远的本色美，是后世文学尚简求真的思想源头之一。作为与老学相配而又有区别的黄学，其人生观同以贵柔守雌，崇尚俭朴为宗旨。因此，汉初黄老之学思想本质是崇尚真朴、反对华藻。这被执政者利用，成为排除异己、巩固统治的手段，如窦太后反礼教繁缛，以“儒者文多质少”（《史记·万石张叔列传》）黜儒，即为一例；而反映到文学创作思想中，则构成“质美”特色。

黄老之学自然思想是由人生的体验而来，所以他们的自然观之终极仍是人生问题，而汉初文学思想突出表现的又正是这种自然化的人格本体，其含真淳、质朴的审美情态。如陆贾论事，讲求明实，其论“仁义”则云：“阳气以仁生，阴节以义降。《鹿鸣》以仁求其解，《关雎》以义鸣其雄。《春秋》以仁义贬绝，《诗》以仁义存亡”（《新语·道基》），言简意赅，殊无赘复；论“道与诗”云：“故隐之则为道，布之则为文。诗在心为志，出口为辞”（《新语·慎微》），阐发诗心，明本昭隐。这种“绝恬美之味，疏嗌呕之情”，“美言似信，听之者惑”的扬弃虚繁美，标举真简美的文学观，代表了汉初无为政治环境中的时代风尚。贾谊为文“其心切，其愤深，其词隐而丽，其藻伤而雅”（皮日休《悼贾》），以情真、意真，为汉初骚坛之翘楚。他的文章有纵横气势，然其论事却能于骋词中得“昭晰”（刘熙载评贾文语）之义。如《治安策》开篇揭橥大义：“臣窃惟事执，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。”继而层层铺叙，段段精炼，王葆心评曰“无句不简”（《古文辞通义》卷七），甚能于隐丽中探其真蕴。再如《过秦论》，行气明快，词锋雄阔，然在上篇痛陈秦之兴亡后，仅以“仁义不施，而攻守之势异也”一语收束，而真情激荡。刘勰称“贾生俊发，故文洁而体清”（《文心雕龙·体性》）；柳宗元说“明如贾谊”（《与杨京兆凭书》），颇具慧心。贾谊《新书·道术》论辞令云：“辞令就得谓之雅，反雅为陋；论物明辩谓之辩，反辩为讷；纤微皆审谓之察，反察为旄；……凡此品也，善之体也，所谓道也。”以此与其文风参证，可见贾谊无论是深情曲绘的辞赋，还是纵横排奡的散文，其思想之表现，均是具有生命价值的本色美。与贾谊文章相比，晁错的《言兵事疏》、《守边备塞疏》，显出政治家之文的朴实疏直；邹阳的《上吴王书》、《狱中上梁王书》，又显出辞赋家之文的神采隽气；然观其基本格调，还是不出汉初同一文化氛围之尚简思想。如晁错《言兵事疏》，其对汉兴以来边患之频作精辟论析，对朝廷荒怠、武备不修、民气破伤现实的痛切陈说，深识镌刻，真情卓现。又如邹阳《狱中上梁王书》，兼述历史事件与自身境遇，疏直激昂。其云“昔玉人献宝，楚王诛之，李斯竭忠，胡亥极刑，是以箕子佯狂，接舆避世，恐遭此患”；“臣闻比干剖心，子胥鸱夷，臣始不信，乃今知之”；“今欲使天下恢廓之士，诱于威重之权，胁于位势之贵，回面汙行，以事谄谀之人”，可谓悲凄之中，真情流注。值得注意，汉初文士是汲取黄老之学自然真朴的思想，以揭露统治者在黄老无为思想掩盖下的酷虐，而此揭露本身，又促成了汉初崇尚自然、简朴守真的文风。