第1章 楔子

  • 风雪日
  • 二次番
  • 3651字
  • 2020-02-18 10:43:02

朦朦胧胧中,我只感觉身上很冷,浑身没有力气。我想着是晚上睡觉前忘记关窗户了吗?或者是变天提前了。我很想让自己醒过来,让自己变得暖和一些,但是眼皮就是死死地黏在一起,怎么都打不开。你看,人就是不能随心所欲的吧,连醒来这么顺其自然的事都不行,既然如此我就继续在脑子里破碎的画面中游走吧:

有一幕出现过好几次,我手脚被绑在一个密闭的空间里躺着,那是一个很狭窄的地方,眼前隐约有一丝丝的风口透出空气来,还有一股很刺鼻的汽油味,在不少城市已经早早淘汰的那种汽油味。我的嘴上绑着胶带,很难受,汽油味还有不知是什么霉变的臭味冲击着我的嗅觉,胃部已经隐隐有了不适的反应;更要命的是这个空间一直在颠簸不停,我的身体呈斜坡式,在上山?我是在汽车的后备箱里,这辆车在行驶……

突然我的意识不受控制地、电视调台一样换到了另一个画面。我在极力向前跑着,前面是白茫茫的雪地,偶尔有几颗飞驰而过的树干,那些树光秃秃,我知道我没有时间也判断不出树的种类。一边跑我一边回头看着身后,身后一个木质小屋离我越来越远,本该看不清楚室内的,我却知道里面有着几个黝黑皮肤的男人,我好像跟他们说过话,他们的话语中夹杂着许多听不懂的语言,却不像外国人……我得赶紧跑,得一直跑,即使我的肺部已经像要爆炸,但是还是要往前跑,不然……不然会怎么样?我不知道。

那几个男人的面孔又让我跳转到另一个时空,我来到一处风景优美的雪景瞭望台,那几个男人在那时还显得十分和善,他们热情地给我拍照,售卖当地一种很有趣的装饰品——那是用木头雕成的牛头,只有手掌大,但是却栩栩如生。他们把牛头用绳索穿过,挂在胸前,我觉得很有意思,其中有不同牛的种类,我能分辨出来的是纯黑色的公牛,尤其是它头上两根直直的角,线条英武有力,这也是男人们带着的款式;褐色木头雕刻的小牛,嘴里叼着一棵草,角还很小,也很钝,这也是我选择买的款式;还有一种应该是母牛,母牛是黄色木头所雕,大小在公牛与小牛之间,角很弯,上面刻有一圈圈的纹饰,不知道为什么母牛的眼神向下,呈现出悲伤状,也是因为这个原因,我没有选择母牛,总觉得那让我看着不舒服。后来,我跟男人们交谈起来,他们的话大多数我都听不懂,只能连猜带比划地简单交流,他们一起抽着烟,我心想下一篇小说男主人公的素材很明朗了。其中一位名字听起来像“刀”的人,递给我他们正在抽的一种烟,只是一些烟丝,他将它点燃包从口袋拿出的一张特制的纸中,笑着让我试试。

“不要吃!”我大喊着,眼睛突然睁开了。人的处境多么好笑啊,我没有打算醒来的,我想回到那个画面,让自己能够更改当时的决定,某种神秘力量却不给我这个机会,让我又回到了这块岩石凹陷处,这片让人绝望的雪地。

——《风雪日》

C市文艺出版社大楼,小会议室(一),2018年12月上旬。

会议室的大圆桌可以容纳20人,再加上四周放置的座位,在紧急情况下甚至可以前后脚相连地落座40-50人,虽说是小会议室,但是那种时候丝毫不逊色于大会议室。这会儿,零零星星加起来十余人,对于今天需要在领导、主编、作家面前进行汇报的江澄,幸亏作家黄婵不爱热闹,才把人数减少到现在这个样子。但是,人数虽然减少,对她的压力与考核却并未压缩半分。

加上实习,江澄已经工作快四年了,压力与紧张可以隐藏于表面的得体大方之下,她提醒自己,之前已经反复确认过演示程序、放映流程,这时候需要的就是自信与细致。

“呼……”江澄挺直腰面向放映屏幕深深呼出气,本来在顺主持词的刘笑笑,看到台下一脸严肃的江澄便走过来,“喂!放轻松,紧张你看我就好了。”手轻轻拍了拍江澄的背。

“刘姐,嗯!加油加油!”江澄看到刘笑笑微微笑了。

“今天最难搞的就是陈主编,那些领导啊”刘笑笑低下身子小声说道“他们不管事的,只是来撑撑场面。”说完对江澄挑了一下眉。“黄婵既然选你当编辑,她肯定是觉得你很好,自信点!”刘笑笑用了一些力在江澄肩上一拍。

“啊……哈哈,好勒。”江澄微微笑着,心里想着:刘姐还是一如既往的大力啊!

刘笑笑看时间快到了,缓步走上台上,“各位,我们的讨论会即将开始,请大家落座。”环视一遍后,刘笑笑接着说道“我们今天讨论会的主题是作家黄婵新作《风雪日》的出版事项,首先请大家将掌声给我们出版社的尊贵客户,畅销作家黄婵女士。”江澄对边座位中一位身着黑色修身大衣、褐色波浪长发的女人起身,对刘笑笑微笑了一下,又朝座位较为集中的方向鞠了一躬,随后便又坐回自己的位置。

“黄婵女士还是一如既往地漂亮优雅啊,让我十分羡慕。”刘笑笑朝黄婵笑着,微胖的脸上眼睛笑弯了,露出浅浅的一对酒窝。黄婵双手合掌举了一下,露出微微的笑容。

“好,那么接下来将热烈的掌声送给出席本次讨论会的几位领导,他们分别是……陈主编,可以说我们社的肱骨都在这儿了~好的,那么话不多说,本次担任《风雪日》编辑一职是小说部的新进力量江澄,接下来请她为我们总述这次出版的流程与要点,请大家欢迎。”刘笑笑帮江澄把场子热了起来,当然是为了让江澄更好地发挥,这次机会难得,是江澄首次独立担任的重要作家作品,刘笑笑明白这对江澄来说是个不小的机会。

江澄身穿咖啡色束带风衣,下配一条白底黑波点百褶裙和一双带跟黑色圆头皮鞋,她特意将头发打理过,现在柔顺地搭在肩上。江澄朝台上的刘笑笑微笑着,趁背对观众的空档嘴型比了个“谢谢”,刘笑笑也跟着观众鼓着掌,随后便走下台去。

“谢谢各位,我是江澄,本次作为《风雪日》的编辑十分荣幸,很感谢黄婵女士与诸位领导、前辈给我这次机会,我一定会好好把握,争取为新书的发行增光添彩。”江澄朝台下鞠了一躬,将手里的笔记要点打开,配合幻灯片进行演示。

台下的观众都听得很认真,刘笑笑一直微笑着看着台上的江澄。身边的陈主编低头小声说道“这是你徒弟,她有什么不懂的你可要多多帮忙。”

刘笑笑小声答道“主编,江澄做事认真细致,您放心,我的徒弟我可以担保。”

陈主编看着江澄一会儿,又说道“看上去表现不错,要不是你极力举荐,我还是不会让她担当独立编辑的,虽然能力强,不过嘛,还是太年轻了。”

“主编,现在年轻人强着呢,你得给她们信任和空间。”

陈主编拿出笔在记录纸上写下几个字,朝刘笑笑说道“可是……”用手指了指笔记本上的名字,“这个搭档实在让我担心啊。”

刘笑笑一看纸上写着的名字,呆了几秒,“确定是他吗?怎么会?”刘笑笑语气中有些着急。

“没办法,黄婵指名的,所以我让你多照看着些。”陈主编叹了一口气,坐直身子继续认真听江澄汇报。

刘笑笑看着江澄轻轻摇摇头,心想:江澄啊,你运气不太好呀。

江澄还算顺利地做完了全部汇报,看到底下的反应还算不错,还有刘姐比的一个大拇指,这才算放下心来。接下来是例行的领导提问与主编提问,江澄已事先做足功课,对黄婵的新书还有出版策划反复看过好多遍,所以也较为轻松地过关了。

最后一个环节是与作家黄婵的沟通。黄婵站起身来,先是朝江澄微微一笑,江澄也赶紧还以微笑:

“江编辑,感谢你对我的书这么用心,我很放心你的工作。只是还有几个问题不太清楚,需要你解答。”

江澄手里拿过话筒,点点头,做了一个“请”的手势。

“之前出版社没有提到要以‘真人真事’作为宣传点,虽然这段经历对我确有其事,但是感觉印上这个标语,会有喧宾夺主之嫌,这个策划方面可以更改吗?”

江澄看了一眼坐在台下宣传推广部的同事,同事向她点了点头,于是江澄拿起话筒翻到相关笔记处说道:

“黄婵女士,我与宣传推广部的同事反复商量,包括取得您助理和我社一些前辈的建议,‘真人真事’作为宣传点,结合了您作品中雪境冒险的情节,会带给读者更多的真实感,考虑到您和唐医生的婚事将近,关注您的读者肯定会从小说中判断出唐医生便是您书中的男主角,所以我们认为与其让读者自己进行猜测、讨论,不如首先进行说明与引导,一来为您的作品造势,二来也避免您与唐医生日后需要解释的麻烦。”

江澄停了停,再说道“您刚说担心对作品内容起到重心的偏移,我们想到的措施是控制讨论与引申,并且事先发布的消息会征求您的同意。而且,我个人认为,您的作品魅力在于文字与情节,在我本人的阅读过程中,想到您这件事真实发生过并没有构成一种对作品本身的忽视,相反,我会认为女主人公更接近您本身,所以读来会有种亲切感与神秘感。”

黄婵微微笑了,江澄看到黄婵的反应说道“当然,您如果认为这样不妥当,我们可以立即改变宣推策略。”黄婵答道“不用了,按江编辑你说的做吧,你已经说服我了。”台下不少人鼓起掌。

黄婵随后与江澄商讨了几个相关问题,总的来说交流还算顺当,需要修改的地方也不多,都是江澄这边能够接受的。“好了,那我没有问题了,我推荐的摄影师已经跟陈主编商量过了,我个人非常喜欢他的拍摄态度与照片风格,还请江编辑与他多多进行沟通,争取文字与照片能够统一风格。”

“好的,我一定尽力。”江澄回答完后缓缓下台,回到自己的位置上。

讨论会还需要领导进行总结与建议,当然每个人心里都清楚,重头戏已经过了,接下来就闭着眼稍微听听就好。江澄一边听一边想着,不知道那个摄影师是谁,陈主编还没有跟我说过,刘姐知道吗。江澄朝对边的主编和刘姐看去,刘姐也正朝她看着,表情似乎有些为难。