第4章 酒不入肠

酒不入肠，我也醉，你醉的是酒，我醉的是字。

我喝酒，与其说喝，倒不如说是读。常常在书中读出酒味，从比喻写起：

先秦古文如陈酒，魏晋文章如米酒，唐诗宋词如黄酒，明清小品如清酒，元明话本如啤酒。

有人的文章是药酒，有人的文章是红酒，有人的文章是糟酒，有人的文章是果酒。有人的文章不是酒，是醋，是红烧肉，是排骨汤，是猪食，是狗粮，是鸟粪，是一地鸡毛，是漫天大雪。一地鸡毛忽然又做了漫天大雪。有一天我路过屠宰场，看见几个少年拿鸡毛当令箭，不，抓鸡毛当武器——打架。只见一地鸡毛做了漫天大雪。恰恰又是白鸡之毛，那雪越发雪白。

前些时朋友托我给她朋友的朋友的诗集作序，我这么写道：

说奇怪也奇怪，说不奇怪也不奇怪，我突然觉得书中“风雨兼程一杯酒”“西出阳关无故人”可以对上。王维这首《送元二使安西》上一句恰恰是“劝君更尽一杯酒”。劝君更尽一杯酒！但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。