灶头上贴着木刻人物版画，起先以为是高老爹。高老爹是名兽医，我乡清朝乾隆年间人，医术如神。
高老爹：真是好马，可惜肚子坏了，三日必死。
官差：你个跑江湖的说瞎话。
高老爹：三日内，此马不死，我不为兽医。
官差：走着瞧。
愤愤离去。
见死不能救，高老爹一脸无奈，叹息而归。
三日后，马毙。开膛破肚，脏腑焦黑。
高老爹的故事自小听得熟。祖父一边喝粗茶，一边给我讲故事。故事又老又土，诡异，充满巫气。
灶头上的木刻人物版画，后来才知道是灶神。乡下人称其灶王神，或称灶神爷。烟熏火燎，灶神满面油灰。
他们在炒粗茶。
春茶舍不得喝，卖了补贴家用。粗茶是夏茶，味重，苦涩。乡下人出力多，粗茶止渴。
田间地头，粗茶泡在大玻璃杯里，枝大叶大，粗手粗脚。
一个小男孩躺在树荫下睡觉。
那个小男孩是我。