第1章 自序

写这本小说的时候我大概二十二岁，时间是1992年。当时我刚刚大学毕业，被分配到了北京的一家单位。我住在办公室里，白天办公，晚上就睡在办公桌上，或者把钢丝床打开来睡在上面。记得那个办公地点在什刹海附近，下了班，我就在北海、前海和后海边溜达，观察悠闲或者匆忙的北京人。晚上，我还会坐电车，在王府井街口下车，步行来到天安门广场上，坐在那里喝啤酒，看晚上放风筝或是散步的人。

有时候，我中午吃完了饭，会躲进郭沫若故居里休息，可以感觉到轻微的风在吹。我还会去老辅仁大学的校园里转悠，看北京师范大学那些年轻的学子匆匆穿行在老斋舍的大楼里。当时，阳光是那么宁静，仿佛凝结在树木、房子和我的身上。那种心情，十分悠闲和惬意。但是，也有一种淡然的忧伤弥漫在我的心里。毕竟刚刚从大学毕业，对于大学的美好生活的回忆，构成了我平时做梦的主要内容。我经常在梦中，回到了我的母校武汉大学的校园中，在武大那山水凝重的校园里走动，似乎过往的每一刻时光都是那么让人感伤。我想起了我的爱情、我的阅读生活、我喜欢的音乐，比如鲍勃·迪伦。我是那么怀恋刚刚过去的大学生活，以至于我根本就无法适应我的工作状态。

当时，我每个星期都要去怀柔黄花城水库上班，在那里负责一个培训中心的文字工作。怀柔黄花城有一个小型的水库，还有一段很古老陈旧破败的长城，蜿蜒在附近的山峦之上。我会经常爬到长城上，手搭凉棚，眺望北京。作为一个初来乍到者，我对已经展开在我面前的北京的生活，感到是那么手足无措。北京的浩大和复杂、深沉和活跃、僵化和冷酷、旋转和生长，是我每天都能感受和需要去面对的。我的心情格外微妙，在瞬间发生着变化，我也常常怀想自己所走过的路。

于是，我就在自己的小录音机和电台音乐节目的伴奏下，在深夜里，一节节地写下这本小说。这本小说是双线结构，可以说是我对北京生活的最初的感受和打量。既有从大学校园生活的延伸，也有对茫茫前程的眺望和迷惘。音乐、酒，对女孩子的幻想穿插其间，构成了小说的肌理。两条线索，分别描绘了小说主人公乔可在大学里和毕业之后的经历。十八岁的大学生乔可不甘寂寞，读书之余写小说，听爵士乐，喝酒，开车，当电台主持人，同时在几个女性之间周旋。乔可在酒吧邂逅外校大学生龙米，一夜风流之后，龙米终于离开他而去。富商之女梁百黎心高气傲，暗中爱上乔可却不为乔可所知道，失望之余，驾驶汽车自杀，以极端的方式结束了她的青春之恋。经过了一番爱情的磨难，乔可发现他一度迷恋的女艺术家竟然是一个精神病患者和杀人犯……在对青春与成长的书写中，我用了十分轻松俏皮的笔调，描写了成长的烦恼，小说堪称1990年北京年轻人生活的万花筒和小型纪念册。

现在看来，这本小说明显受到了塞林格的小说《麦田里的守望者》和村上春树的小说《挪威的森林》的影响，可能我就是另外一个霍尔顿和在寻找属于自己的“挪威的森林”的人，但是，我来到的是北京，小说中那种生命的体验和情感，都是我自己的。福楼拜说，“包法利夫人就是我”，那么我可以说，“乔可就是我”吗？小说的原名叫《答案在风中飘》，后来改成了《夜晚的诺言》。

现在来重新阅读这本小说，我仍旧会感受到二十二岁的我那个时候的心跳和情感、稚嫩和激情、猥琐和自大，以及梦想和天真。作为我的“北京时间”系列写作的开端，我在这本小说里不断地回望我的青春大学校园生活，又有着对未来那种不可知命运的瞻望。这构成了我这本小说的最重要的两个面向，回首青春期的尾巴，然后走入生活的浩瀚和阔大之中。就这样，在几个月的时间里，我完成了这本小说，也逐渐地告别了我大学的影子，进入在我面前像转盘一样不断转动的北京城，去体会这座城市的伟大，她的当下现实和历史的无限丰富性。

这本小说完成之后，就一直锁在柜子里。1997年，江苏文艺出版社的汪修荣学长拿去放在“新生代长篇小说书系”里出版了，这套书的其他作者还有何顿、刘继明、虹影、海男等。然后，就是现在经过了修订之后的这次再版了。

一本书有一本书的生命和命运。二十年之后的今天，这本小说仍旧有它自己的光，是我可以从字里行间感觉到的，就是那青青的生命，在磨盘和岩石的缝隙里，在暴风骤雨的间歇处，在回首和前瞻的停顿和犹豫中，散发出来的尖锐而白茫的光亮。是这光亮让我继续写作，在北京的时间和空间里行走，并一直走到了今天，并再次来到了你的面前。

2013年2月