第6章

可是过不了多久，我就从这种浪漫情怀中清醒了，以一种最彻底的方式。事情是这样的：那天下午我们一起玩多米诺骨牌，尔后促膝长谈，大家聊得太开心，以至于谁都没有注意到时间已经很晚了。终于我在十一点半的时候瞥了一眼时钟，吓了一大跳，于是急忙告辞离开。就在那位父亲陪我一起走到大厅的时候才听见屋外狂风飒飒，声音像是千万只黄蜂过境。狂风暴雨打在前檐上。凯柯斯法瓦要我放心：“我会派车送您进城。”我拒绝他的好意，认为没有必要。如果司机仅仅因为我的缘故得在晚上十一点半穿戴整齐，到车库里把停好的车开出来，真的会让我觉得非常不好意思（对人有同理心、体贴入微，对我来说都是全新体验，我也是近几个星期才学会的）。可是要在这种恶劣天气里穿着薄薄的漆皮半筒靴，浑身湿答答地在泥泞的林荫大道上走半小时，还不如坐在有柔软座椅的轿车里，舒舒服服地让人飞快送回家有吸引力，于是我屈服了。老人坚持冒雨陪我走到车边，还帮我围上毯子。司机发动引擎，轿车一鼓作气地冲进暴风雨，载我回家。

坐在无声滑行的轿车里十分舒适愉快。车子正朝着营房前进，速度快得像变魔术一样。我轻敲玻璃，嘱咐司机把车子停在市政厅广场——不要让凯柯斯法瓦的高级轿车停在营房前比较好！一个小小的少尉俨然一副大公爵的模样，让高级轿车载到营房，由一个身穿制服的司机伺候着下车，我很清楚这绝对不是一件好事，佩戴黄金勋章的高层不会想看到这种炫耀行径。而且直觉也警告我，尽可能不要将这两个世界混淆在一起。我在外面那个奢华世界里自由自在、无拘无束、独立自主、备受款待；另一个是我服役的世界，必须卑躬屈膝，像个可怜虫一样，为一个月只有三十天而不是三十一天感到如释重负。我的一个自我在无意识中不想让另一个自我发现，有时候我真的无法分辨到底哪一个才是真正的东尼·霍夫米勒。是在军营里服役的那个人，还是在凯柯斯法瓦宅邸享受的那个人？营房外面的那一位，还是营房里面的那一位？

司机依照我的意思把车子停在距离营房两条街的市政厅广场上，我下车后把衣领高高竖起，想要赶快穿过宽阔的广场。然而就在这时候风雨瞬间增强，一阵狂风挟暴雨直直打上我的脸。与其勉强穿越两条街冲回营房，不如找个大门屋檐躲几分钟；也许街尾那家咖啡馆还没打烊，可以安安稳稳地坐在里头，等待老天爷把洒水壶的水倒光。走到咖啡馆只需要经过六栋屋子，看呐，煤气灯的蒙蒙光晕在咖啡馆模糊的窗子上发亮，伙伴们果然还窝在老位置上，这可是弥补交情的大好机会，因为我早该露脸了。可是偏偏昨天、前天、整个星期还有上星期，我都没有来这家咖啡馆。他们有充分理由生我的气；人一旦背信忘义，最起码要维持表面上的礼节。

我拉开咖啡馆的门。为了节省，咖啡馆前半部的灯已熄灭，摊开的报纸四处乱放，侍者欧根正在结算收入，不过后面游乐厅的灯还亮着，我看到军装纽扣的微光。他们果然还坐在那里，永远的扑克牌牌友：约士奇中尉、费伦兹少尉和军医哥德包姆。看来牌局早就结束了，但是个个在我熟悉的咖啡馆慵懒气氛中昏昏欲睡，没人想站起来。我的出现打断了他们无聊的假寐，简直是天上掉下来的礼物。

“各位，东尼出现了！”费伦兹大声向其他人打警报，平常我们总是嘲笑他得了一种咬文嚼字的慢性病，模仿军医的诵咏口气说：“阁下大驾光临真叫我们的小屋蓬荜生辉！”六只笑意疲惫的眼冲着我眨呀眨。“你好啊！你好啊！”

他们高兴，我也高兴。真的都是我的好兄弟，这段期间我没打声招呼也没做任何解释却不见人影，他们一点也不见怪。

我和满脸倦容、拖着脚步走过来的服务生点了一杯黑咖啡，把椅子挪好，免不了问上一句：“怎样，最近有什么新鲜事？”这是我们每次碰面固定的开场白。

费伦兹把他那张大脸鼓得更大，闪闪发亮的眼睛几乎消失在红苹果般的大脸里面。他像拉开面糊一样慢慢地张开嘴：“噢，最新鲜的事啊！”他微微一笑，“就是尊贵的您大发慈悲，再度驾临我们这间寒酸的咖啡馆。”

军医这时身子往后靠，开始模仿凯因茨[7]的语调：“大地之主马哈德最后一次降临尘世，化为凡人，同感悲苦喜乐。”

三个人全都调侃地看着我，我立刻觉得有点火大，暗忖最好自己先招供，免得他们开始问我为什么这些日子都没出现，刚刚又从哪里过来的。我还来不及采取行动，费伦兹已经使了一个怪异的眼色，顶了约士奇一下。

“你们看，”他指指桌下，“喏，还有话说吗？天气这么糟，他竟然还穿着漆皮半筒靴和这身高贵军装！哇，还真厉害！我们的东尼刚刚还待在温暖的屋子里呢！他应该和城外那个老讨债鬼混得不错吧！听药房老板说，每晚都有五道菜，鱼子酱、阉鸡、正牌波士酒和顶级雪茄之类的，跟我们在红狮饭馆吃的猪狗食物简直有天壤之别！哟，我们的东尼，我们全都低估他了，看这小子多狡诈。”

约士奇立刻帮腔：“说到义气，他可就差了点。啊对，亲爱的东尼，你本来可以去跟城外那位老朋友说：‘老友啊，我跟你说，我在军中有几个好伙伴，他们都是中看正直的家伙，不是拿刀子狼吞虎咽的大老粗，不如我带他们来给你们认识认识吧。’可是你没有，你心里一定在想：让他们去痛饮啤酒！让他们的喉咙被难吃的红烧牛肉呛得冒烟！看看我们的友谊多可贵！我早就说过了，你只顾着自己，不会想到别人！不然至少带根味道重的赫门·亚普曼雪茄[8]回来？这样的话，今天就可以饶了你。”

三个人一起哄堂大笑，咂嘴弄舌。我的血液瞬间从脖子冲到耳根。见鬼了，凯柯斯法瓦每次在前厅与我道别时确实都会塞一根顶级雪茄给我，该死的约士奇究竟是怎么猜到的？难道雪茄从大衣胸前的两颗纽扣间露出来了？但愿这些家伙什么都没注意到！我一脸窘迫，硬是挤出笑容。

“赫门·亚普曼雪茄当然厉害了！低档雪茄你绝对不会赏脸！我想你也可以试试三等烟。”我把烟盒递给他，可是就在那一瞬间，我的手忍不住抖了一下。前天是我的二十五岁生日，两个女孩不知怎么打听到的。到了晚餐时间，当我正从盘子上拿起餐巾，赫然发现里面沉甸甸，原来里面包了一个烟盒给我当生日礼物。费伦兹注意到我的新烟盒。在我们这个小集团里，一丁点芝麻绿豆小事都可以叫人大惊小怪。

“嘿，那是什么？”他咕哝着，“有新玩意儿！”他直接从我手上拿走烟盒（我能怎么办？），只见他这里摸那里翻，最后把烟盒放在掌心掂掂重量。“你看，照我说，”他把头转向军医，“这烟盒绝对货真价实，拿去！仔细瞧瞧，你那了不起的父亲既然是做这一行的，你应该多少也懂一些。”

军医哥德包姆确实是波兰小镇德罗活贝奇一个金匠的儿子，他把夹鼻眼镜架在稍嫌肥肿的鼻子上，接过烟盒，掂掂重量，仔细检查每一面，像个训练有素的专家一样用指关节敲一敲。

“货真价实，”他最后断定，“纯金制，镌刻，重量十足，用来帮整个部队的人补牙都还绰绰有余，要价大约七百到八百克朗。”

军医这番话叫我震惊（我一直以为那只是个镀金的烟盒），他说完把烟盒传给约士奇，约士奇比其他两个人更尊敬地捧着它（啊！我们这些年轻小伙子是多么尊敬贵重物品啊！）。他仔细赏玩了一番，最后掀开红宝石盒盖惊呼：“喂喂喂！里面有刻字！你们听、你们听！敬祝亲爱的朋友安东·霍夫米勒生日快乐。伊萝娜，艾蒂丝。”

这会儿三个人全都盯着我。“老天爷！”费伦兹最先出声，“你最近倒是挑到好伙伴了！让我致上最高敬意！我最多能送你铜制的火柴盒，这样的东西门儿都没有。”

我的喉头一阵痉挛，明天整支部队的人都会知道这个纯金烟盒的事，知道我是从凯柯斯法瓦家获得这份礼物，知道烟盒里刻了什么字。费伦兹一定会拿我出来炫耀，在军官餐厅里说：“把你那个珍贵烟盒拿出来秀一下！”我只能乖乖拿出烟盒，给骑兵上尉、少校，甚至给上校看。每个人都会拿它在手上掂重、估量一番，再揶揄地端详盒内刻字，然后无可避免会问一堆问题，开一些玩笑，碍于他们是上级，我不能有半分失礼。

窘困之余我只想赶快结束话题，于是我问道：“怎样……有兴趣玩扑克牌吗？”

他们好意的微笑顿时变成捧腹大笑。“你听过这种事吗，费伦兹？”约士奇撞了他一下，“现在十二点半，人家都要打烊了，他才想开始玩牌！”

军医把背往后靠，舒服又懒洋洋地说：“没错、没错，幸福的人不重视时间的。”

他们开怀大笑，又绕着这个无聊玩笑嬉闹了一会儿。然后欧根走过来很客气地催促：打烊时间到了！外头雨势变小，所以我们一起走回营房，在那里握手道别。费伦兹拍拍我的肩膀说：“你这好家伙，终于又归队了。”我感觉这句话是发自他内心的。刚才我为什么那么气他们？他们个个勇敢诚实，没有一丝妒忌和不友善，就算他们跟我开了点玩笑，也根本没有恶意。

他们真的没有恶意，这些正直的家伙！不过他们的大惊小怪以及背后的窃窃私语，无可挽回地破坏了我内心的安全感。与凯柯斯法瓦家迄今建立的特殊关系，大大增添了我的自信。我生平第一次扮演给予的角色，第一次觉得自己帮助了别人。我现在才知道别人如何看待这份关系，更应该说，其他人对所有内在关联并不知情，无可避免只能从表面看这件事。他们如何能理解同情此种微妙的乐趣？如何能理解我一头热地栽进——我无法用别的言辞表达——这种乐趣中？从他们看来，我待在那间殷勤好客的富饶之家是为了亲近有钱人，为了省下晚餐费用，为了收到礼物。他们心中没有恶意，这些好伙伴赐给我一个温暖的角落，上等的雪茄；我为了这样的“乐趣”让人百般奉承，他们并不认为有什么不正直或不正当之处，可是这正是叫我生气之处。因为按照他们的观点，我们这样的骑兵队军官在筵席上坐在富商旁边，只会让富商面子十足。费伦兹和约士奇欣赏把玩纯金烟盒之余，丝毫没有责怪的意思；我若去跟资助者敲一笔竹杠，他们反而还会尊敬我一些。然而，我现在正气自己在怀疑自己。我难道跟寄生虫有什么两样？身为一名军官、一个成年人，可以每晚接受人家的款待和殷勤吗？拿黄金烟盒来说，我根本不应该收下的；丝质围巾也一样，最近有次外头狂风大作，他们帮我披上了这条围巾。骑兵队军官不该让人塞雪茄到口袋里，只为了我在回家路上享用。更遑论一匹马！天哪！明天我一定要赶快跟凯柯斯法瓦说清楚。现在我才想到，前天他嘟哝着我那匹棕色阉马（当然是我自己分期付款买来的）体格已大不如前，他终究说得没错；只是他要从他的养马场里挑一匹三岁大的上等骏马借给我，这匹马绝对可以为我增添光彩，可是不合我的身份。没错，“借”，我已经明白他是什么意思！就如同他允诺要给伊萝娜一笔嫁妆，只要她能照顾他那可怜的孩子到最后。他也想把我买下来，以现金买我的同情、买我说的笑话、买我的陪伴！我这个头脑简单的家伙差点跌入陷阱，没注意到已自降格调成了寄生虫。

荒唐！一会儿后我又跟自己说，还想起老先生如何大受感动地轻抚我的衣袖；每次我还没踏进门，他的脸就已经亮起来。我想起把我和两个女孩紧紧相系的真挚兄妹情谊。她们不在意我有没有多贪一杯，就算是留意到了也只会觉得开心，让我和她们在一起感到舒适自在。荒唐！疯狂至极！我一再跟自己说，荒唐透了——这个老先生竟然比我自己的父亲还疼爱我。

内心一旦开始失衡，所有自我调适与惕厉都没有帮助！我感觉到约士奇与费伦兹的鼓嘴咂舌、惊愕诧异已摧毁了我恬适自在的好心情，不禁扪心自问，你真的只是出于同情、出于同理心才去接触这户有钱人家？难道没有一丁点爱慕虚荣、耳目之欲？无论如何我一定要弄清楚。第一步就是决定从现在起暂停造访，明天下午到凯柯斯法瓦家的例行拜访就此取消。