啊！知青，可敬可爱的知青！现在人们回想起来，有的痛心疾首，慨叹岁月蹉跎，有的赞曰丰碑，激昂悲壮，甚至充满豪情意气。可当时，知青们的表现又是多么不同啊！
庄富生生在农村，他们那儿也有知青，就发生过知青和村民的令人羡慕而又难以理解的离奇婚姻故事。
两年前的春天，做小秧田的时候，庄富生前面圩上来了四个插队女知青，大家都很兴奋。不大到城里去的人见到了城里来的姑娘，苗苗条条，细皮白肉，长得真可爱。他们心里暗暗高兴，这些细皮白肉的姑娘，也要跟我们一样种田吃苦了，听说还有扎根农村干一辈子的呢！“这扎根，怎么扎呀，能不能跟我们顾根子成个家啊！”当姑娘们赤脚，卷起裤管，露出白嫰的小腿，第一次怯生生地出现在秧田田埂上时，人们惊讶、好奇。饶舌的姚大宝就拿身旁的顾根子逗笑开了，“找一个回家啊，这些小姑娘可有味儿哩！”当时，在场的人一阵哄笑，南一队的人都认为这辈子再也找不到老婆的光棍汉顾根子也咧开大嘴憨厚地笑，说的、听的谁也没有放在心上。可不曾想想几个月后传出了消息，插队的四个人中那最标致的女知青，真的和顾根子好上了，这实在让人匪夷所思。
顾根子是南一队甚至周近几个队人都知晓的婚姻老大难。照说他家境不算差：三间正房，两间厢房，草脊瓦檐，屋后有半亩多的一片竹园；父亲早逝，妹妹已嫁，他和母亲都很能干活。只是他年近三十，虽然是个复员军人，可一直没有安排工作，也没有当上干部，附近的姑娘看不上。更有重要原因是顾根子七年前曾经结过婚，要的是北边逃荒来的一个女孩，十五六岁，但没几个月又跑了。据说这女孩在他家时，常常半夜里叫喊。乡下人认为根子是“雷生”，一般女人受不了。于是，附近再没有谁家肯将女儿说给他了。
可是，女知青和他确实好上了。开始，大家都担心，既怕他们成，又怕他们不成。可后来还真就结婚了，婚后周围人更特别注意，好事者甚至晚上趴到他家后窗听，可她安稳地生活下来了。复员军人真有艳福，庄富生有时早晨上街从他家屋山头走，脑子里下意识地常想起当初那女孩的叫声，但却看见女知青悠闲地在竹园边散步。不论忙闲，她从不下地干活。脸还是那么白，肉还是那么嫩，穿着打扮还是那么俏。与另外三个知青比，她舒服多了，自在多了。这不得不让人叹服她的选择，她真的有了依靠。
然而，庄富生不是依靠。他同情眼前这个女知青，他和她在一起很愉快，甚至很喜欢她，但不能得到她。他没有顾根子根正苗红复员军人那块有光彩的牌子，他有的是一口“黑染缸”。他要是告诉了她实情，她会避之唯恐不及的。
她再次来坐，他把情况如实地告诉了她。没有出现小说中常有的意料之外，却在情理之中的情节。她的脸色一下变了，刚有的一点红润没有了，才出现的一点热情消失了。目光迷乱，不知所措，她姗姗地退去。此后来看庄富生的次数少多了。