“爸爸拿着那把斧子去哪儿?”摆桌子吃早饭的时候,弗恩问她妈妈。
“去猪圈,”阿拉布尔太太回答说,“昨天夜里下小猪了。”
“我不明白,他干吗要拿着把斧子去,”只有八岁的弗恩又说。
“这个嘛,”她妈妈说,“有一只小猪是落脚猪。它太小太弱,不会有出息。因此你爸爸拿定主意不要它。”
“不要它?”弗恩一声尖叫,“你是说要杀掉它?只为了它比别的猪小?”
阿拉布尔太太在桌子上放下奶油缸。“别嚷嚷,弗恩!”她说,“你爸爸是对的。那小猪反正活不了。”
弗恩推开挡道的一把椅子,跑出去了。青草湿湿的,泥土散发着一股春天的气息。等到追上爸爸,弗恩的帆布鞋都湿了。
“请不要杀它!”她眼泪汪汪地说,“这不公平。”
阿拉布尔先生停下了脚步。
“弗恩,”他温和地说,“你得学会控制自己。”
“控制自己?”弗恩叫道,“这是生死攸关的事,你还说什么控制自己。”泪珠滚滚滑落她的面颊,她一把抓住斧子,打算把它从爸爸手里抢下来。
“弗恩,”阿拉布尔先生说,“养小猪的事我比你懂。落脚猪麻烦大着呢。现在让开吧!”
“可是这不公平,”弗恩叫道,“小猪生下来小,它自己也没办法,对不对?要是我生下来的时候很小很小,你也把我给杀了吗?”
阿拉布尔先生微笑了。“当然不会,”他说着,疼爱地低头看着女儿,“不过这是两码事。女孩小是一回事,落脚猪小又是一回事。”
“我看不出有什么两样,”弗恩回答说,仍旧抓住斧头不放,“我听到过那么多不公平的事,这件事是最最不公平的。”
约翰·阿拉布尔先生脸上掠过一种古怪的神情。他自己好像也要哭了。
“好吧好吧,”他说,“你先回去,我回家的时候把这落脚猪带回来,让你用奶瓶喂它奶,像喂小宝宝似的。这下子你就会看到,对付一只小猪有多么麻烦了。”
半小时后,阿拉布尔先生回家来了,胳肢窝里真夹着一个纸箱。这时候弗恩正在楼上换她的帆布鞋。厨房的桌子上,早饭已经摆好,房间里透着咖啡、熏肉的香味,湿灰泥的气味,还有从炉子里飘出来的柴火烟味。
“把它放到她的椅子上去!”阿拉布尔太太说。阿拉布尔先生就把纸箱放在弗恩的位子上,然后走到水池旁边洗了手,用滚筒架上的擦手毛巾擦擦干。
弗恩慢慢地一步一步下楼。她的眼睛哭红了。当她走近她那把椅子的时候,那纸箱摇摇晃晃的,里面发出抓扒的声音。弗恩看看她爸爸。接着她掀起纸箱盖。从里面抬头看着她的,正是刚生下来的那只小猪。是只小白猪。晨光透过它的耳朵,把它们映成了粉红色。
“它是你的了,”阿拉布尔先生说,“你让它免于生下来就死。愿老天爷原谅我做了这傻事。”
弗恩盯着小猪看,眼睛怎么也离不开它。“噢,”她很轻很轻地说,“噢,瞧它!它棒极了。”
她小心地盖上纸箱。她先亲亲爸爸,再亲亲妈妈。然后她又打开箱盖,把小猪抱出来,贴在脸蛋上。这时候她哥哥艾弗里走进房间。艾弗里十岁。他全副武装——一只手握住一支气枪,一只手握住一把木头短刀。
“那是什么玩意儿?”他问道,“弗恩得到什么了?”
“她来了位吃早饭的客人,”阿拉布尔太太说,“你去洗洗手洗洗脸吧,艾弗里!”
“让我看看它,”艾弗里放下枪说,“这么可怜的小东西也能叫做猪?它真是猪呱呱叫的样板——还没有一只白老鼠大。”
“快去洗洗,来吃早饭,艾弗里!”他妈妈说,“还有半个钟头校车就到。”
“我也可以有只猪吗,爸爸?”艾弗里问道。
“不,我只把猪送给早起的人,”阿拉布尔先生说,“弗恩天一亮就起来打抱不平,要扫尽天下不平事。结果呢,她现在得到了一只小猪。没错,它是很小,只有一丁点大,不过到底还是猪。这正好证明,早起的人会有什么好处。好了,我们吃早饭吧!”
可宝贝小猪不先喝上牛奶,弗恩是吃不下去的。阿拉布尔太太找来一个婴儿奶瓶和一个橡皮奶嘴。她把热牛奶灌进奶瓶,套上奶嘴,递给弗恩说:“给它吃它的早饭吧!”
紧接着,弗恩坐在厨房角落的地板上,把她的小宝宝放在膝间,教小猪吸奶瓶。小猪虽然小,胃口却很好,很快就学会了。
校车在大路上按喇叭了。
“快跑!”阿拉布尔太太抱起弗恩怀里的小猪,在她手里塞了个炸面圈,吩咐说。艾弗里抓起他的枪,又拿了一个炸面圈。
两个孩子奔到外面大路上,上了车。弗恩不理车上的其他同学。她只是坐在那里看着车窗外,一个劲儿地想,这是一个多么快乐的世界啊,她一个人拥有一只小猪,又是多么福气啊。等校车来到学校时,弗恩已经给她的宝贝猪取好了名字,一个她想得出来的最漂亮的名字。
“它的名字叫威尔伯,”她悄悄地对自己说了一声。
她正在想着她的小猪,这时老师问道:“弗恩,宾夕法尼亚州的首府是哪里?”
“威尔伯[1],”弗恩像做梦似的说。同学们格格笑起来。弗恩脸都红了。
注释
[1]美国宾夕法尼亚州的首府应该是哈里斯堡。