第30章 谷雨

不觉间,在这平平无奇的海角、浅滩、孤楼、小屋里,蹉跎了四分之一的年头,从凛冬归来那一天,城市的街上飘落着好看的雪花,我从一辆车上下来,坐上另一班车,无心看风景,就算思绪万千,乱神入梦终究丢弃在荒废的旅途。

迟钝地,从一个地方抵达别的地方,无心地,把寒夜孤星变作雨落青染。我困惑,恐慌,低着头找寻光亮,听不见夜里悄然而至的雨。

夜里,浑身被抽空,只想握住些什么,醒来却忘记呼吸,连梦的碎片都抓不住。

……

我不再在插着耳机或者关掉灯的情况下写东西了,因为乌云遮天,安静的宿舍里徒留一个安静的自己。

是谷雨,却感受不到诗意,夜里就零碎的下了过去,梦中犹有些许印象,然而睡得一向糟糕,明明只是追一部动漫到23点而已,第二天却起不来,浑身没劲,总是想象一些意乱情迷的东西,这大概是成长的苦恼吧?

不要以为干坐着灵感就会来,很多时候就是因为想太多才没有灵感,你需要摆脱这种神游天外的状态,去做点什么,刺激一下自己,思维才会为之转动。当然,睡觉和锻炼也是必不可少的。

也不在乎有没有评论或者收藏的事了,甚至连票都懒得给自己投了,一副爱看不看的心态;相比之下,我现在更期盼着开学,回归原来的生活。

每天听听歌,发发呆,看点《刺客伍六七》《泡芙小姐》这样的动漫,日常做俯卧撑减肥练肌肉,闲着没事做做家务,吃着零食畅想未来……自以为这样的日子,才算对得起自己。

有时候想着,人这一生,太多时间无法为自己而活,此乃不幸矣;很多时候他们是想实现一些理想的东西的,只是没有找到方向,就匆匆做了选择,可惜年少时那一腔热血。

要知道,在写东西之前,我曾经把很多时间用来画漫画(虽然音乐和武术也很喜欢,但也只能当做爱好了),因为我觉得和文字相比,漫画里承载的内容更丰富、直接、甚至自由,于是我把笔记本上的大白纸撕下来用订书机订成小本本,自己画封面,创造人物和故事,上课无聊的时候就偷偷地画。反正在后面一排,不学习睡大觉甚至聊天的同党多了去了,我也自以为不是学习的料。

不得不说,这真的是一件很费时间和精力的事,每一次动笔,我都需要在脑子里模拟很多遍,因为怕画崩之后不好修改,如此以至于到了第四个小本本,我已经想放弃了。

主角名字叫喵一乐,形象模仿的是鸣人,喜欢穿体恤和喇叭裤,身份是喵星人,拥有雷电的异能,身边有一个叫大白的胖猫,故事主要发生在校园,最初的设定就是纯搞笑类型,至于战斗和热血的成分是后来加上的……总之,我没想到的是这部漫画的扑街反倒启发了我另一个灵感,这也就为我第一部小说《原点少年的行程》最初的构想提供了原材料。

当时,我正沉迷于网络小说,相比于同龄人,我算是入坑很晚的了。

因为高中学业很紧,平时无聊了就练练字,画画美少女,写几首不明不白的怪诗。

有一天心痒难耐,便不知从什么时候开始,是去年九月,或者更早。这个家伙在课堂上偷偷在本子上写,写着玩,但没想到这一次比任何时候都持久。

写了差不多两个月,以至于后来有了惯性一天能写四五张大白纸,总共差不多十来万字,这也就是第一卷的初稿。后来到了寒假,原本想一点一点原封不动地往上搬,但之后还是修改了很多地方,仍不觉得满意。

总之,选择文字放弃漫画这是必然的,也是不得已而为之,这就是理想和现实的差距。一来接触时间差太多,再者自身硬件确实不行,最关键的是热爱程度不一样。

决定发表那又是另一个契机了,是因为半路出家不上了,心里自在了不少,便决心去圆当年的梦;而能坚持到写第二卷,这就要从一只蝙蝠说起了,要不是憋在家里待了一个从未有过的假期,我才不会闲的蛋疼写小说呢!

……

作为一个写手,自然什么文化都要接触。听歌我不知道算不算文化交流,毕竟不懂音乐,只是起一些舒缓身心的作用;原本看小说是为了开心,如今是为了借鉴,但写多了身心俱疲,看的兴趣就淡了,上百万的一般也不想去拜读了,反而钟情一些轻松类型;电视剧也追,动漫也看,想从中获取某种能量,借此寻找自己的初心。

这年头,认真看书的人我不知道有多少,每次去书店都能看见一些学生和老人;总之改编拍出来的东西是越来越多,被骂的也不少,毕竟有的纯粹是为了赚钱,很少一部分在认真创作。但也涌现出一些佳作。

我捡了一些一度很火的看了,大多数是电视剧。至于电影,外国的看不进去,国内的又惨不忍睹,不说了。

就拿玄幻仙侠类的来说,首先就是构筑一个宏大的世界观,然后开始各种传奇,这是一定程度上的套路,然而也造成了受特效和集数的限制,拍出来的与原著脱节太大,剧情不够细腻,因此我不建议把钱砸在那些动辄几百万字的玄幻体裁。有比较成功的,比如《将夜》,但将夜剧情适合拍而且有内涵啊,像《斗破》这样的就不行了,只能弄成动漫比较好看,多少年了还没更到三年之约。

很多原著读着是爽,但我也渐渐明白了,前提是不能带太多智商,想一想,让那些活生生的演员去演这些不带智商的剧情,能好看才怪。

另一种情况就是剧情太水,这种在言情里很常见,没办法,没耐心的只能开倍速。

反正我喜欢甜的,看不了虐的,前不久没事干看《香蜜沉沉烬如霜》,真是够难受的。

像《陈情令》,很多人大概没看过就说不好,我看了一遍,觉得剧情和画风都很好,并没有吹得那么神,也没有什么诟病,或许是因为我是个爷们吧,更喜欢《庆余年》这样严肃又搞笑的。

青春偶像系列的倒是比较容易成功,但打破套路的却不多,但内涵貌似在往好的一面在变化,像《淑女飘飘拳》和《冰糖炖雪梨》就是弘扬国术太极和冰上运动的,男女主因为梦想走到一起,比一般的青春剧更加真实感人。

再说说动漫,我最初是从《龙珠》《海贼王》《火影》入坑的日漫,后来好不容易又回归了国漫。很多人都说国漫崛起,其实这是需要一个过程的,因为好的动漫制作起来是很慢的。《罗小黑战记》好看,但是更新也不是一般的慢,很多也是这样,才刚刚起步,在努力探索,所以我们就不要老是不懂装懂,成天打着口号乱嚷嚷了,什么非要和日本比集数这种不实际的做法。当然,电视剧除外。

我觉得,一部好的作品离不开独特的风格和纯洁的目的。风格每个人都会不一样,叙述的过程中也会有所选择和取舍;至于目的,当然不仅仅是赚钱,而是针对性地根据不同主题,给看到的人呈现你想要表达的(这一点国漫做得很好,因为制作起来麻烦,所以剧情会更紧凑,力求在最短的时间呈现最大限度的娱乐)。倘若读者和观众没有感受到你想表达的东西,只是一味地赞美起哄,那么对于创作者来说,也是一种失败。

大道至简。譬如话可以说得很深刻,但一定要明了。

越简单的文字越有力,譬如白描;越压抑婉转的感情越感人,譬如琵琶行里的琵琶女;越简练的景色越生动,这一点纯凭个人境界。不得不佩服古人的是,说的话既文雅又内涵丰富,而且逼格往往很高。

很多人能做到坚守自己,却没办法沟通更多的人来获取理解,这是因为,他们不肯为了别人而改变自己。我的失败在于,在最初的构思中没有理清自己想表达什么,也就失去了目的,写起来零零散散,越到后来越发没有兴致。

在此建议同辈中人,可以没有存稿,但一定要写好大纲啊。别总以为自己的小脑瓜能装下一切,实际上信息更迭得很快很繁杂,到时候不是忘了就是飘了,很难长久的。高三党再次泪目!!

……

一个人在这个虚拟而真实的世界,看见了很多或许孤独却精彩的身影,才知道自己不过是草野里的一粒石子,到处可见,因而更加贴近大地,想说些什么,送给风中的行客,不在意无心的脸色。