“道生一，一生二，二生三，三生万物”。学生，顾名思义，先学而后生，首先要充分的学习和领会老师的知识和智慧，还要在此基础上有所生、有所化，有所提高。
早年间，拜读景濂老先生的《送东阳马生序》，年纪轻，不曾有何感念。现如今，回头看，眼前却不经意间，浮现出老先生借书求师之难，饥寒奔走之苦的画面，深感万分，由此将思绪拉到了千禧之年，那年，我上小学一年级。
我的家，与学校的距离，近在咫尺，正因为此，理所当然的成为了我们班级的“管家”，掌管了班级的门钥匙，而且很有荣誉感，发自内心的自豪，责任之大，重于泰山。
听爷爷讲过鲁迅的三味书屋，在我的课桌上，模仿了一个“早”，比同学要早到，要晚归，因为这把钥匙。
我依稀记得，班主任是一个白发稀松的刘姓老人，教数学，不爱说话，沉默不语时的面孔，是我们全班的阴影，我们怕他，很怕的那种。小学的我，爱动，爱学，爱调皮，但我不是个例，正因此，讲台上不知之间多了一把戒尺，都包了浆了。
刘先生有个习惯，每次上课之前，要对每个学生的课堂作业进行检查。每次到上数学课，课堂无比的静，也很阴森，从第一个学生开始，检查作业，有错误的地方，自己主动趴好，只听那戒尺啪啪的落在屁股上，坐在座位上的每个同学，都不敢睁眼，每打一下，我们都跟着哆嗦一下，祈求作业不要出错，冬天还好，夏天就不行了，打完后那屁股火辣辣的疼，还别说，每次考试我们班的数学成绩都是第一，那低于平均分的同学，只能帮你祈祷了。
冬天很冷，教室里有个炉子，上数学课的时候，炉子里啪啪的燃烧，像极了屁股被打的声音。我每天第一个到，从外面带着雪花进来，开门，烧炉子，特别是炉子烧的最旺的时候，从书包里掏出昨晚装好的馒头，放在炉子边烤着，边吃边烤炉子，我感觉，那是最幸福的时刻。差不多，同学们陆续的到了，坐在座位上，吃的喝的，叮叮当当，大声喧哗，你看看我的早餐，我瞅瞅你的早餐，跟赶集似的。该到早读的时候了，作为班长的我，带着大家一起读课文，声音回荡，回到了窗外，也回到了我们的心里。经过了一天的课堂折磨，特别是数学课的“炼狱模式”，终于熬到了放晚学，等家远的同学走完了，我和家近的同学们开始打扫卫生，一排一排的扫，一排一排的洒水，这样的日子，日复一日，持续了一个冬天。
寒冰已走，春意已近，教室的窗户，前后门，可以敞开了。读书的朗诵声，也比之前大了好些，也该到了我们出黑板报的时候了。刘老先生亲自在黑板上，用粉笔重重的写下了“知耻而后勇”，苍白有力，不寒而栗，见字如见人，他要求我们全班同学，每天读，也要背下来，会随机抽查，可是，这句话是什么意思呢？这个疑问始终伴随着我们到小学毕业，他也退休了。
“好问近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇：知此三者，知所以自治；知所以自治，然后知所以治人。”儒家把“知耻近乎勇”，“好学近乎知”，“力行近乎仁”一起，构成对知、仁、勇“三达德”的一种阐发。“知耻而后勇”，是刘老先生的教育格言，也是刘老先生教育学生的标准，他不要求我们有多聪明，也不要求我们有多德仁，只要求我们知道落后的廉耻，并且勇敢的承认改过而奋发进取。什么意思呢？我们班级每次数学考试都是年级第一，只是在我们的学校，可是对于整个镇，或者是整个市，甚至于整个省，我们都有可能是倒数第一，这是告诫我们全班同学，作为一个班集体，这就是耻辱，也是在告诫我们低于平均分的同学，这更是耻辱，不要落后啊！现在的我把这句话，深深地刻在脑海里，直到后来我明白刘老先生的心意了。落后就要挨打，小到个人存在于社会，大到国家民族之于世界，刘老先生的五个字，字字刺痛，从小他就这样教育我们，我们也要这样教育我们的下一代，代代相传。
放眼于中华民族，自1840年以来，清政府的统治者昏庸无能，固步自封，不顾林则徐“开眼看世界”，不管外界有多精彩，仍然以“天朝”自居，沉迷于“康乾盛世”的幻觉中，最终殖民者用鸦片战争，甲午战争的坚船利炮敲醒了底层的有志之士，可清政府的统治者与殖民者签订的《南京条约》、《马关条约》、《辛丑条约》等一系列不平等条约，以孙中山先生为代表的中华儿女以此为耻，在经历了那段阴暗的时间中，中华民族遭遇了多少耻辱，后来战争的阴影再次笼罩中华大地，中华民族的儿女，历经抗日战争和解放战争的磨难，到如今的新中国，我们知前耻而后勇，屹立于世界民族之林，强大的新中国，绝不会落后！
对于我们个人而言，刘老先生把这五个字，用了六年的时间，深深地刻在我们的心中，就是要告诉我们，无论是做人还是做事，都要“知耻而后勇”，他所希望的，不仅仅是他自己的教书育人，也是希望我们的“成人”，既要做一个社会上各个职业的普通人，也要做一个自己人生当中不平凡的人，同时刘老先生对我们的严格，也是对我们以后人生的严格，他可能知道，当时的我们是有多么的怕他，有多么的恨他，他宁愿得罪当时的我们，也不愿意看到以后在社会上犯错的我们，他始终觉得，如果哪一天，他教过的学生做了违法犯罪的事情，那就是他教育的失败。即使是这样的严格，我自己却没有达到他期望的高度，也是辜负了刘老先生的心血，也辜负了我对自己的理想。现在我也特别理解刘老先生的良苦用心，现在在学校里的严格，总比社会的严格要好，至少，先生们的严格，做错了可以选择原谅，但是社会的严格，却没有机会。
人生真的如戏，机缘巧合，我却选择当初与我最恨的人，相同的职业。现在，对刘老先生的感激之情，不胜言表，那把包了浆的戒尺，原来是一直在给我们“规画”人生的路。现如今，我把这句话同样的写在黑板上，教学生们读，朗朗上口。
其实，我始终记得，这么多年来，也没人给我解释，在高考完，是懵懂。度过大学，还是在摸索刘老先生留给我的深意，大学毕业后，我懂了，可是再也见不到刘先生的白头发，和那把阴森的戒尺了。